Еще раз скажу: я никогда не видел более русского по духу и облику человека, чем этот Цесаревич с его немецкой кровью.
По числу назначений я был четвертым личным адъютантом. Причем первые два (Козлов и князь Барятинский) перешли к нему от покойного брата. Первым же, назначенным после того, как он стал Наследником, был мой добрый знакомый граф Сергей Шереметев.
У Цесаревича есть одна главная черта: если он к кому привязан – это навсегда. Он боготворил жену. Когда она на неделю уехала в Данию, он не находил себе места, переселился в ее комнаты, сидел у ее кровати, трогательно нюхал её платок.
Мне (как и многим) он казался скучным, примитивным глупцом – до одного случая.
Это произошло в Петергофе, где августейшая чета проводила лето. Было раннее солнечное утро. Цесаревич мне сказал:
– Поедем-ка, дружок, в Павловск…
Он любил туда ездить. У него, видно, это было связано с какими-то редкими, радостными воспоминаниями детства. Редкими – потому что детство соединялось у него с незаживающей обидой – нелюбовью родителей.
Он сел на козлы в легкий английский экипаж – обожал править сам, несмотря на запрещение Государя… Впрочем, позади нас скакала охрана. Я сидел рядом. Обычно он бывал молчалив и скрытен. Он недоверчиво относился к собственным суждениям и редко высказывал их неблизким людям, предпочитая наблюдать и слушать, чтобы не попасть впросак. Слышал, как Победоносцев, видно, пытаясь преодолеть это, цитировал ему изречение какого-то шведского канцлера: «Если бы вы знали, каким малым количеством мудрости управляется мир».
Но в тот день он был радостный, не такой тяжеловесный. Он весь лучился от счастья, его просто распирало, и он бормотал восторженно:
– Ах, как хорошо… как красиво вокруг! Вот жить бы и радоваться, ан нет – все горести, беды, заботы… Зачем люди ссорятся, убивают друг друга, когда вокруг так… так красиво и повсюду Бог… – И вдруг, посмотрев на меня: – Ты ведь еще молод для истинного счастья. Если бы ты мог понять
Было жарко, и он захотел выкупаться.
В купальне разделся, снял с себя целый иконостас – на золотой цепи висели крест и множество образков… Плавать ему было трудно, потому что мелко, а он очень тяжел и толст. Но он продолжал веселиться, плескался, как большой ребенок. И пел от счастья и от любви! Больше таким я его никогда не видел.
Впоследствии граф Витте, наш будущий великий министр и мой добрый друг, очень точно характеризовал его: «Он совершенно обыденного ума, пожалуй, можно сказать, ниже среднего ума, ниже средних способностей и ниже среднего образования… Но очень сердечен…» Именно сердечен и оттого счастлив.
В тот день, вернувшись в Петербург в свой «дворец», который мне вдруг показался таким безвкусным, я впервые ему позавидовал. Даже напился в тот одинокий вечер…
Чем-то отравлена моя душа. Я свободен, богат, здоров, красив… И мне все скучно. Я не могу никогда отдаться веселью. Возбуждают только придуманные мною нынешние мои танцы над пропастью… Да и они – суета и неизвестно зачем нужны. А пока спасаю Государя, к которому достаточно равнодушен!
Теперь я сопровождал Цесаревича на секретные совещания в Зимнем дворце! После взрыва они шли каждый день…
В одиннадцать утра все приглашенные рассаживались – ключевые министры, великие князья, генерал-губернатор столицы… Сопровождавшие их именовались адъютантами. На самом деле это была охрана заседавших. После взрыва в царском доме врага можно было встретить где угодно.
…Вошел Государь. Впервые я видел его так близко. Старухи-фрейлины у княгини Урусовой постоянно рассказывали, что после возвращения с войны он очень сдал, превратился в старика (подразумевалось, что любовь с молодой доконала). Ничего подобного! Высок, строен – гвардеец… Волосы поредели, но бакенбарды с сединой густы. Черты лица великолепны, правда, глаза несколько навыкате…
Приятно грассируя, Государь спросил, кто хочет выступить.
В ответ – молчание. Ни слова не сказали ни временный генерал-губернатор Петербурга Гурко, ни глава Третьего отделения генерал Дрентельн. Это было удивительно – они сидели, будто посторонние, этакие зрители, наблюдающие за тем, что происходит в столице.
Выступал только Наследник, читал речь. Копия, переданная Цесаревной, лежала у меня в портфеле на случай, если забудет…
«Я знаю, что некоторые предлагают «двигаться к Конституции», что мы должны жить, «как в западных странах», и что только это спасет от крамолы. Но в западных государствах от Конституции беда. Я расспрашивал в Дании тамошних министров. Они все жалуются, что благодаря парламентским болтунам нельзя осуществить ни одной действительно полезной меры. По моему мнению, нам нужно теперь заниматься не конституционными помыслами, а чем-нибудь совершенно иным. Мысль моя очень проста. Я нахожу, что мы находимся теперь в положении почти невозможном. В управлении нет никакого единства. Все идут вразброд, не думая об общей связи. Между тем мы на войне. Ибо сейчас идет война. Как справедливо говорил Государь, война – с варварами нынешнего века.