Незнакомка посмотрела мне в глаза. Не возникало сомнений, что мы говорим об одной и той же студии рисования. Она кивнула. Подъехал ее автобус, и она села в него. Я ее больше никогда не видела, хотя, конечно, знала эту женщину и потому сразу ее полюбила…
Если вам кажется, что это звучит странно и таинственно, представьте, каково было мне. С течением жизни я все больше «узнавала» людей, которых раньше не встречала. Вдобавок ко всему я начала осознавать, что эта связь была обоюдной: незнакомцы, которых знала я, знали меня. У них было вопросительное выражение лица, как будто они постоянно искали в толпе своих потерявшихся близких.
Ближе к тридцати годам у меня стало возникать все больше разногласий и конфликтов с семьей. Мои родные были погружены в особенно строгую религиозную ортодоксальность, поэтому отношения с ними становились для меня все более вредными и болезненными. Я прошла хорошую терапию и чем старательнее вглядывалась в себя и училась чувствовать, что хорошо для меня, а что плохо, тем больше понимала, что надо меньше времени проводить с семьей. С моей стороны это была не слабость, а необходимость, целебный и разумный выбор.
Я поняла, почему ощущала теплую живительную связь с людьми, которых едва знала или только видела.
Это потому, что они были моей семьей.
Теперь мне так спокойно, когда я знаю, что семья — это духовное переплетение душ! И я уже не удивляюсь, встречая нового брата, сестру, отца или мать, сына или дочь. Самые близкие и дорогие мне люди обычно входят в мою жизнь самыми необыкновенными способами.
Например, Анетт стала моей первой подругой-писательницей. Вскоре после этого мы пригласили двух других писательниц, Доун и Тору, чтобы образовать группу. Ночью перед нашей встречей мне приснилось, что знахарка из племени навахо дала мне голубую каменную бабочку и сказала «дайне», что означает «люди». Я не придавала этому значения, пока не встретила Тору. У меня мурашки побежали по телу: она выглядела точно как знахарка из моего сна. Затем Доун упомянула ее сестру-двойняшку, которую звали Дине, это слово она произнесла так же, как женщина из племени навахо сказала «дайне». Тут я рассказала группе о своем странном сне. Когда я дошла до голубой каменной бабочки, Анетт залилась смехом. Она открыла свою сумочку и достала голубую бабочку, сделанную из камня.
Без этой группы писателей я бы никогда не завершила работу над своей книгой. С их помощью я закончила рукопись, на которую в конечном счете нашелся агент и издатель. Когда я поехала в Нью-Йорк, чтобы встретиться с моим новым редактором Бетси, мне хватило тридцати секунд, чтобы понять, что она была моей любимейшей сестрой.
После нашего обеда в Манхэттене я послала ей в качестве подарка маленькую керамическую черепашку вместе с запиской, в которой объясняла, что черепахи всегда символизировали наш писательский путь: уверенность, неторопливость, уравновешенность и понимание, когда надо втянуть голову. "Я получила черепашку, — рассказывала мне потом Бетси, — и подумала: она понимает". Конечно, я понимала. Я уже давно ждала встречи со своей самой близкой и дорогой сестрой.
Моя жизнь превратилась в длинное семейное собрание. Рядом со мной было столько любимых людей, это было такое большое и разнообразное семейство, что иногда я просто плакала от радости, удивления и благодарности. Когда я встречала человека, которого когда-то любила, мы редко тратили время на то, чтобы притворяться, будто не узнали друг друга.
На конференции я встретила докладчика, который не представился. Мы просто упали друг другу в объятия, взволнованные тем, что оба пришли на эту встречу. "Привет, — сказал он, широко улыбаясь мне. — У меня есть книга, которая тебе нужна". Я взяла книгу, зная, что она содержит ту информацию и вдохновение, о которых я молилась. Может быть, я никогда его больше не увижу, но мы чувствуем присутствие друг друга в этом мире.
В Германии человек, которого я никогда до этого не встречала, схватил меня за руку и сказал "ду",[42] в ответ я улыбнулась и сказала «ты». Мы оба расхохотались от радости, что встретили друг друга. "Мы мыслим на разных языках, но наши сердца говорят на одном", — сказал он по-немецки, и, хотя я не знала немецкого, прекрасно поняла его.
В Африке я как-то зашла в однокомнатную школу и встретила там учительницу и нескольких жителей маленькой деревушки. Я узнала буквально каждого.
"Я хочу взять заботы о вашей школе на себя, — сказала я учительнице. — Я хочу помочь вам приобрести все самое необходимое".
Она сухо кивнула и только сказала: "Хорошо".
Никому из нас обеих не надо было говорить: "Я так рада, что мы встретились".