Книга 2.0. Прошлое, настоящее и будущее электронных книг глазами создателя Kindle

Мне не нравится скрипичная музыка. Она может быть сколь угодно прекрасной, но всегда звучит для меня так, будто кто-то вынимает кишки больной кошке. С рациональной точки зрения я понимаю, что должны существовать великие скрипачи. Я понимаю это умом, хотя и не могу оценить такую музыку. Некоторые вещи – это просто вопрос вкуса. Кориандр. Суши. Кубинские сигары. Краут-рок[124]. Пауки. Несомненно, кое-что из этого списка кажется вам отвратительным. Напротив, кое-что из него может входить в число ваших интересов. Вкусы людей частично изучены. Например, в нашей стране многие любят суши, хотя в принципе это просто сырая рыба. Напротив, пауки редко появляются в меню высокой кухни в наших ресторанах.

Культура переменчива, и каждый, кто путешествовал вне своей страны, быстро в этом убеждается. Тем не менее какие-то элементы культуры универсальны.

Например, у всех нас есть врожденная способность рассказывать и слушать истории.

Сравните устную культуру гомеровской Греции, истории индейцев навахо, книги Джонатана Свифта, Чарльза Диккенса или любого современного автора. Большинство историй посвящено людям. Тут нет ничего удивительного: мы люди, и нас интересуют в основном люди. Это часть наследия, полученного нами из первобытно-общинного строя и вообще от обезьян. Это встроено в нас. Мы запрограммированы структурами своего мозга интересоваться людьми, находить их интересными и видеть их, даже если их на самом деле нет, как светящиеся призраки в темноте.

Поговорим, к примеру, о парейдолии. Звучит как название заболевания[125], но на самом деле это довольно общая способность видеть несуществующие лица. Не морды медведей, панд или рыб, а лица людей. Мы видим их в ветвях деревьев, в облаках над головой. На юге штата Нью-Мексико есть часовня в честь черепахи, потому что, если достаточно пристально вглядываться в черепаху, можно различить изображение Христа. У нас есть своего рода переключатели, которые срабатывают, когда мы смотрим на предметы, напоминающие лица. Порой они срабатывают ошибочно, отсюда и происходит парейдолия. Поиск лиц очень важен для нас и потому биологически запрограммирован.

Столь же врожденной является и наша способность рассказывать и слушать истории.

Хорошие истории являются для нас хорошими, потому что рассказывают нам о том, что нам интересно. Рассказ «сработает», если в нем четко обрисован облик человека – например, рыжебородого и в пальто из верблюжьей шерсти. Если портрет слишком абстрактный, он нас не увлекает. Кулинарная книга, например, тоже не заставит читателей пустить слюнки, если не содержит фотографий печенья в шоколадном соусе или безупречно приготовленного филе.

Внимание к деталям – вот что дает жизнь книге. Чтобы получать удовольствие от чтения Сэмюэла Беккета и его абстрактных, лишенных телесности произведений, нужен особый склад читательского восприятия. Обычному читателю нужны детали. Детали находят в нас отклик. Точнее, даже не в нас, а в нашем воображении.

Насколько мне известно, никому не удалось при изучении мозга изолировать отдел, отвечающий за воображение. Его не увидишь ни в одной книге по анатомии. В Гарварде нет лабораторий, где препарируют кроликов в надежде найти загадочный отдел воображения. Его нельзя изъять щипцами и поместить на операционный стол. Ни один ученый не пишет об этом отделе мозга на страницах журнала Nature или какого-нибудь научного сайта вроде arXiv. Отвечающий за воображение отдел мозга нельзя засунуть в банку с эфиром, как двухголовую змею, и демонстрировать в кунсткамере. Отдел воображения противостоит даже моим попыткам его описать, и потому я могу сказать только о том, что с ним нельзя сделать.

Но этот отдел есть у всех нас. Одна из теорий о его назначении основана на эволюционной психологии, которая предлагает свои объяснения, опираясь на предположения о том, что могли чувствовать обитавшие в африканских саваннах предки людей. Если вы верите в эволюцию, то можете согласиться с этой теорией в том, что воображение возникло из необходимости следить за хищниками и добычей.

В саванне нужно следить за львами. Если вы сможете, услышав шорох в темноте, представить, что к вам подкрадывается лев, то сумеете и отреагировать должным образом. Точно так же если вы, как охотник, можете представить себя на месте своей жертвы, понять, как она видит окружающий ее мир, это поможет вам ее схватить. Почувствуйте себя в ее шкуре и прикиньте, как она будет себя вести, через какие камни поскачет, за какими деревьями попытается спрятаться.

В этом смысле охота предполагает умение рассказывать истории. Воображение непосредственно связано с нашим выживанием, способностью добыть пищу и при этом самому не быть съеденным. В итоге способность воображения развилась как средство эволюционного приспособления, чему помог и большой размер мозга человека.