Книга 2

И сразу же песню подхватило несколько голосов. Ансамбль пока молчал, руководительница всматривалась в сумерки, не зная, пытаться ли остановить неожиданных конкурентов… А собравшийся вокруг парня кружок из рук в руки в руки плыла над головами гитара, и зазвенели под чьими-то пальцами струны, и разрослась, набрала силу песня…

Парня в горы тяни, рискни,
Не бросай одного его,
Пусть он в связке с тобой одной,
Там поймешь, кто такой…

Теперь уже пели, кажется все — дети и взрослые, собравшиеся здесь из разных городов страны. Пели, обнявшись, бородатые ребята в штормовках, пели, не вытирая блестевших на глазах слез, девушки в зеленых стройотрядовских куртках, пел ансамбль…

Если шел он с тобой, как в бой
На вершине стоял, хмельной,
Значит, как на себя самого,
Положись на него…

Песня все росла, наполняя собой этот удивительный вечер, поднималась все выше — к вершине обступивших лагерь осин, небосклону, откуда скатилась недавно яркая звезда…

Французкий журнал «Нувель Обсерватор» август 1980 г

«Об этом будут говорить завтра».

«Прощай, Владимир Высоцкий».

Ни одна газета, ни радио, ни телевидение Москвы не нашло нужным сообщить о его смерти (ред. — Это не верно. Сообщения были в «Вечерней Москве» и «Советской культуре»).

Однако, оповещенные «сарафанным радио», которое бытует только в определенных странах, тысячи людей, особенно молодежи, собрались перед его театром, чтобы засвидетельствовать свое горе и печаль.

Владимир Высоцкий был не только большим шекспировским актером, это был певец-поэт, который умел, несмотря на любую пропаганду, петь о жизни и о простых, но глубоких проблемах советских людей. Я вспоминаю прошлым летом, когда мы прогуливались по улицам Москвы с ним незнакомые прохожие тут же старались выразить ему чрезвычайно теплую и восторженную симпатию. Со времени Жерара Филиппа я лично не встречал феномена подобной теплоты.

«Это симпатия не только к актеру, — обьяснял он мне, это к певцу, в песнях которого они узнают себя. У них есть мои диски, выпущенные в Болгарии, однако попробуйте, найдите хоть один диск в наших магазинах в Москве: даже случайно не найдешь никогда!».

Жить, существовать, вести, несмотря ни на что, настоящую актерскую работу в СССР — это было делом Высоцкого и это останется делом его друзей, художников, музыкантов, актеров, которые глубоко понимают, что значит теплота братства в этой стране. Маленькое пламя, но оно не угаснет, если судить по тому огромному, беспрецедентному скоплению народа перед московским театром.

Ролан Кэрол

Анкетные данные

место рождения — г. Москва

Членство в КПСС — беспартийный, партвзысканий не имеет. Ранее в КПСС не состоял

К судебной ответственности — не привлекался (от сост.!!!)

Правительственные награды — не имеет

Имеет ли родственников за границей — жена де Полякофф Марина-Катрин киноактриса, Франция, в браке с 1970 г.

Был ли за границей — 1974 г. ВНР, СФРЮ

1975 г. ВНР, СФРЮ

1973, 1974, 1975, 1976, 1977 гг — Франция

Находился ли сам или кто-нибудь из ближних родственников в плену или был интернирован в период Отечественной войны — не находился

Участие в выборных органах в настоящее время — не участвует

Дом. адрес — Москва, Малая Грузинская д. 28, кв. 30 и телефон (телефон составители не сочли целесообразным воспроизводить, т. к. сейчас по этому адресу живет мама Владимира Высоцкого, которая очень устает от посетителей и звонков).

Трудовая деятельность

1956–1960 гг. Студент школы-студии МХАТ им. Немировича-Данченко, Москва

1960–1961 гг. — Актер театра им Пушкина, Москва

1961–1964 гг. — Актер по договорам на киностудиях страны, Москва, Ленинград

1964 г. — Настоящее время — актер московского театра на Таганке.

Не играл — жил