Книга 2

«Врубите Высоцкого!»

О певце ни стихов, ни заметки

Не отыщешь в газетном столбце.
Мой редактор глотает таблетки
И вздыхает, мрачнея в лице.
Не податься куда ль на вакантное?
Понимает, не глуп, старина,
Почему у могилы в Ваганьково
Сорок суток дежурит страна.
Стыдно старому думать, что скоро
Каждый и без печати поймет,
Что не просто певца и актера
Так чистейше оплакал народ
(Мало ль их, что играют, играючи,
Что поют и живут припеваючи).
Нет, ушел надорвавшийся гений,
Раскаливший наши сердца,
Поднимающий трусов с коленей
И бросающий в дрожь подлеца.
Как Шукшин, усмехнувшись с экрана,
Круто взмыл он в последний полет.
Может, кто-нибудь лучше сыграет,
Но никто уже так не споет.
Уникальнейший голос в России
Оборвался басовой струной.
Плачет лето дождями косыми,
Плачет осень багряной листвой.
На могиле стихи и букеты
О народной любви кричат!
А газеты? Молчат газеты,
Телевизоры тоже молчат…
Брызни, солнышко, светом ярким!
Душу выстудил крик совы.
Вознесенский прекрасно рявкнул!
Женя, умница, где же вы?
Подлость в кресле сидит, улыбается,
Славу, мужество — все поправ!
Неужели народ ошибается,
А дурак политический прав?
…Мы стоим под чужим окном,
Жадно слушаем, рты разинув,
Как охрипшая совесть России,
Не сдаваясь, кричит о своем.

А. В.

Владимиру Высоцкому — самому высокому из нас

Хоть о камень башкою,

Хоть кричи — не кричи,
Я услышал такое
В июльской ночи
Что в больничном вагоне,
Не допев лучший стих,
После долгих агоний
Высоцкий затих.
Смолкли хриплые трели,
Хоть кричи — не кричи,
Что же мы проглядели?
И друзья, и врачи.
Я в бреду, как в тумане,
Вместо компаса злость.
Отчего, россияне,
Так у нас повелось.
Только явится парень
Неуемной души
И сгорит, как Гагарин,
И замрет, как Шукшин,
Как Есенин повиснет,
Как Вампилов нырнет,
Словно, кто поразмыслив,
Стреляет их в лет.
До свидания, тезка!
Я пропитан тобой
Твоей рифмою хлесткой
И хлесткой судьбой.
Что там я, миллионы,
Точнее народ,
Твои песни — знамена
По жизни несет.
Ты был совесть и смелость,
И личность и злость,
Чтобы там тебе пелось
И, конечно, пилось.
В звоне струн, в ритме клавиш
Ты навеки речист,
До свидания, товарищ,
Народный артист!

Владимир Солоухин.

(Нач. Сент. 1980)