Книга 2

Оказывается, все они относятся хорошо, с глубоким почтением, что аудитория неизменно приветствует восторженными аплодисментами и атмосфера, вы, должно быть, сами подметили, становится доверительнее, теплее, что ли.

Имел такое свойство при жизни - обьединять души человеческие, не потерял и после. Да и случайно ли большой российский поэт Андрей Вознесенский назвал его мессией нашего времени не в кулуарах, не в житейской суете, в стихах своих назвал. Тут есть над чем подумать.

Согласитесь, о Высоцком нынче говорят и спорят больше сейчас, чем раньше. Наиболее активны среди поклонников поэта люди военного и послевоенного поколения. Может, не успели тогда, и сейчас с полным сознанием совершенного торопимся высказать отношение, оправдываемся перед прахом, памяти, гонимые с иллюзией быть услышанными? Так и ведь при жизни популярности Высоцкого (надеюсь, признание факта никого не обидит) могла позавидовать бригада самых модных "звезд". Впрочем, особого сорта была та популярность, в ней наше "из душевных глубин идущее" почитание сопровождалось нашей же черной, слава богу, безнадежной неприязнью. Обошло его только равнодушие. Ну, да почему я это вдруг пишу о Высоцком?

Быть другом его - чести не имел, но в последние годы жизни Владимира частенько с ним встречался, беседовал, работали вместе над сценарием фильма (где он надеялся сыграть роль героя, реального человека с почти фантастической биографией), а как-то летом вместе путешествовали по Сибири. И время то - радостное, светлый уголок жизни, куда (пусть даже медленно) можно вернуться, чтобы побывать рядом с удивительным человеком, ненавязчиво интересным, таким огромно талантливым, открытым, как лесная хижина на пути измотанных дорогой путников.

Сибирь Высоцкому приглянулась. В день приезда прямо с аэропорта уехали на Байкал. Он спросил, где утонул Саша Вампилов и добрых пять часов сидел на берегу озера, от всего отрешенный, тихий, вглядывался в зеленоватые волны. Поднявшись с замшелой коряги, сказал:

- Знаешь, я все же верю, что на такое человек руку подымет... Разве, что сумашедший... Нет, нет думать не хочу. Байкал - святыня России. И Вампилов святой водой перед смертью омылся. Повезло... И Валентин Григорьевич Распутин, дай ему бог здоровья, живет на этих берегах. Святое место.

Кстати, что до меня, то видится мне в судьбах двух таких разных, на первый взгляд, людей, помимо их взаимной симпатии, еще кое что общее, как-то: редкий дар послушать, понять, раскрепостить твою душевную скованность единственным верным словом не по обязанности, а по сердечному участию для тебя одного произнесенным.

Роднит их обостренное чувство ответственности перед правдой, которую они нам несли, бережное, строгое отношение к ее чистоте.

В драматургии Вампилов, в искусстве Высоцкий. Не гримеры, творцы они, сеятели света. Да и люди мудрости необыкновенной. Много ли назовешь сегодня поэтов, писателей, помогающих нам разглядеть во внутреннем мраке стяжательства, двуличия, лжи свое настоящее лицо?

Вспомните, еще не подтвердилось имя, а по белу свету уже шли герои Александра Вампилова, театры репетировали пьесы сибиряков. Ох, трудно он шел к зрителям. И как широко распахнулись двери театров уже после смерти Вампилова, будто прозрение общее получилось, и вслед ему понеслись слова признания, догонят ли?! И подтвердилось имя. Имя Владимира Высоцкого не подтверждено по сей день, однако где есть дом без его песен? Кто из театралов может забыть твердо - скупого Гамлета или таких необычных, самостоятельных киногероев, как Брусенцов "Служили два товарища", Жеглов "Место встречи изменить нельзя"?! "И в своих песнях, и в своих ролях на сцене и в кино он был обнаженным нервом событий", - писал драматург Эдуард Володарский.

Он очень хотел, чтобы вокруг было чисто и светло, отсюда такая талантливая непримиримость художника к злу и несправедливости. Никто не остается глухим к его страстному призыву - не копите правду! И ее капитал - гири на вашей совести. Отдайте, со всей страстью и верой в ее торжество! Сам он никогда не скупился, тысячи песен! Некоторые из них ушли от нас навсегда, большинство продолжает жить с нами. Одну из них, уже забытую, Володя нашел в ресторанчике на окраине Парижа. Песню исполняли цыгане, ужастно коверкая русские слова, да и те, кто слушал, говорили не лучшим образом, - ушел от них родной язык вместе с родиной.

- Откуда вы взяли эту песню? - Спросил Володя.

Старый цыган крутил вислый ус:

- От верблюда! Народная песня, русский ведь, должен знать...

- Перед тобой - автор, Владимир Высоцкий.

- О дайте барду гитару!

Он пел ее вместе с цыганским ансамблем и через несколько дней песня разлетелась по свету, обрела вторую жизнь.

А сейчас вернемся в Сибирь, точнее на север Сибири, Бодайбинский район, где среди диких скал текут тяжелые, будто масляные реки и медведи дерут кору с чахлых кедров, отмечая границы своих угодий. Вертолет завис над крохотным поселком старателей Хомонхо. Слева от гольца заходит чернобрюхая туча, вдалеке за ее спиной сплошная стена дождя.