Читаем Книга Балтиморов полностью

В первые годы жизни в Балтиморе их счастье омрачала одна-единственная туча – у них никак не получалось завести ребенка. Непонятно почему: все врачи, к которым они обращались, в один голос утверждали, что оба совершенно здоровы. Наконец на восьмом году брака Анита забеременела. В нашу жизнь вошел Гиллель. Что такое была эта задержка – прихоть природы или намек судьбы, подстроившей так, чтобы мы с Гиллелем родились с разницей всего в несколько месяцев?


Я спросил у дяди:

– А какая связь между твоими рассказами и Мэдисоном?

– Дети, Маркус. Дети.


Февраль – май 2002 года

Через три месяца после смерти тети Аниты мы с Гиллелем окончили университет.

Вуди окончательно забросил учебу. Подавленный чувством вины, он нашел убежище у Коллин, в Мэдисоне. Она с бесконечным терпением заботилась о нем. Днем он помогал ей на автозаправке, а вечером мыл посуду в китайском ресторане, чтобы заработать немного денег. Не считая походов в супермаркет, больше он нигде не бывал. Не хотел случайно столкнуться с Гиллелем. Они теперь не разговаривали.


Я же, получив диплом, решил отдать все силы своему первому роману. Для меня начинался трагический и одновременно прекрасный период, завершившийся в 2006 году, когда вышел “Г как Гольдштейн”, мой первый роман, а я получил признание. Мальчик из Монклера, проводивший каникулы в Хэмптонах, превратился в новую звезду американской литературы.

Если вы как-нибудь навестите моих родителей в Монклере, мать наверняка покажет вам “комнату”. Она уже многие годы ничего там не меняет. Я не раз упрашивал ее найти этой комнате лучшее применение, но она и слышать об этом не хочет. Называет ее “музей Марки”. Если вы к ним поедете, она вас туда обязательно отведет. Распахнет дверь и скажет: “Смотрите, вот здесь Маркус писал”. Я не то чтобы собирался снова поселиться у родителей и писать там, но мать сделала мне сюрприз – переоборудовала гостевую комнату.

– Закрой глаза, Марки, и иди за мной, – сказала она в день, когда я вернулся из университета.

Я закрыл глаза и позволил довести себя до порога. Отец был взбудоражен не меньше ее.

– Подожди, пока не открывай, – велела она, увидев, что веки у меня шевельнулись.

Я засмеялся. Наконец она сказала:

– А вот теперь можешь смотреть!

Я обомлел. Гостевая комната, которую я втайне окрестил берлогой, потому что с годами там скопилась куча ненужного хлама, который жалко было выбросить, совершенно преобразилась. Родители все вынесли и все переделали: новые шторы, новый ковер, огромный книжный шкаф у стены, а у окна – письменный стол, за которым работал дедушка, когда стоял во главе фирмы, и который долгое время хранился на складе.

– Добро пожаловать в твой кабинет, – сказала мать, обнимая меня. – Тебе тут будет удобно работать.

Сидя за этим столом, я и написал роман о своих кузенах, “Г как Гольдштейн”, книгу об их загубленной судьбе, книгу, которая на самом деле сложилась у меня лишь после Драмы. Я долго всем давал понять, что на создание первого романа у меня ушло четыре года. Но если кто-то внимательно изучит хронологию, то наверняка заметит, что из нее выпали два года; это давало мне возможность не рассказывать, что я делал с лета 2002-го до дня Драмы, 24 ноября 2004 года.

39

Осень 2002 года

После смерти Аниты меня спасла Александра.

Она стала моим равновесием, моей устойчивостью, моей опорой в жизни. К тому моменту, как я закончил учиться, она уже два года не могла сдвинуться с места со своим продюсером. Спрашивала меня, что ей делать, и я отвечал, что, по-моему, есть только два города, где можно начать успешную музыкальную карьеру: Нью-Йорк и Нэшвилл, штат Теннесси.

– Но я в Нэшвилле никого не знаю, – сказала она.

– Я тем более, – отозвался я.

– Ну так поехали!

И мы вместе отправились в Нэшвилл.

Однажды утром она заехала за мной к моим родителям, в Монклер. Позвонила в дверь, мать открыла и просияла:

– Александра!

– Добрый день, миссис Гольдман.

– Ну что, собрались в дальнюю дорогу?

– Да, миссис Гольдман. Я так рада, что Марки едет со мной.


Думаю, мои родители были в восторге, что я выхожу на простор. До сих пор огромное место в моей жизни занимали Балтиморы. Наверное, пора было оторваться от них.

Мать считала, что это просто безрассудство юности. Что мы пробудем там самое большее месяца два и, устав от своих экспериментов, вернемся назад. Ей и в голову не могло прийти, что произойдет в Теннесси.

Когда мы выехали из Нью-Джерси, Александра спросила:

– Ты вроде не особо печалишься, что не удастся поработать в новом кабинете, Марки?

– Да ладно, у меня еще будет время сесть за роман. И потом, не собираюсь же я всю жизнь оставаться Монклером.

Она улыбнулась:

– А кем ты станешь? Балтимором?

– Думаю, мне хочется стать просто Маркусом Гольдманом.


Перейти на страницу:

Похожие книги

Ахиллесова спина
Ахиллесова спина

Подполковнику ГРУ Станиславу Кондратьеву поручено ликвидировать тройного агента Саймона, работающего в Европе. Прибыв на место, российский офицер понимает, что «объектом» также интересуются разведки других стран. В противостоянии спецслужбам США и Китая Кондратьеву приходится использовать весь свой боевой опыт. В конце концов Станислав захватывает Саймона, но не убивает, а передает его для экзекуции китайскому разведчику. После чего докладывает в Центр о выполнении задания. Однако подполковник и не подозревает, что настоящие испытания только начинаются. На родине Кондратьева объявляют предателем, провалившим задание и погубившим группу прикрытия. Разведчику позарез нужно выяснить, кто исказил информацию и подставил его. Но для этого надо суметь вернуться домой живым…

Александр Шувалов

Детективы / Триллер / Шпионский детектив / Шпионские детективы
Убить Мертвых
Убить Мертвых

Что вы станете делать, после того как выбрались из ада для совершения кровавой мести? Если вы Старк, то прибегнете к охоте за головами, выслеживая и истребляя любых неподконтрольных монстров, за убийство которых вам платят. Старк ненавидит эту работу, но ему нужны деньги, особенно та куча денег, которую предлагает Люцифер. Прибыв в городе в качестве консультанта на съёмки биографического фильма о своей жизни, Люцифер нуждается в защите и хочет, чтобы Старк побыл его телохранителем. Но эта работёнка не так уж и плоха; В Лос-Анджелес прибывает подружка Люцифера — очень сексуальная, очень горячая французская порнозвезда Бриджитт Бардо — чтобы изменить репутацию и стать настоящей киноактрисой.  Пусть это и не любовь, но уже чертовски неплохо, а после 11 лет демонического воздержания пока и этого достаточно. У Старка и без зомби-чумы хватает проблем с дьявольской дивой и знойной секс-бомбой. А что случается, когда получеловека-полуангела кусает живой мертвец? Его человеческая сторона начинает умирать, превращая его в неудержимого ангела смерти – л машину для убийств, лишённую эмоций и раздумий, без каких-либо сожалений или будущего, о котором следует беспокоиться. Не самый худший вариант, когда твой выбор ограничен. Теперь Старку нужно решить … если он найдёт противоядие от зомби-инфекции, принимать ли его?

Ричард Кадри

Фантастика / Детективы / Триллер / Фэнтези / Ужасы и мистика