Книга для неидеальных родителей, или Жизнь на свободную тему

Дети хотят так много, и в силу того, что их мир необъятен и волшебен, они могут иметь такие необычные желания, что взрослым даже не приходит в голову, например, чтобы:

• Дед Мороз мог жить в холодильнике и каждое утро выдавать подарки;

• перемещаться из школы домой, просто нажав кнопочку на какой-нибудь коробочке;

• превратить маленькую сестренку в крысу, посадить ее в клетку и кормить раз в неделю;

• была ручка, которая сама делает уроки;

• жить на вилле на острове одному или вместе с собакой, а маму приглашать раз в месяц прибраться и продукты привезти;

• стать президентом, запереться в комнате дворца и наесться мороженого;

• подружиться с самым главным клоуном, с которым будет всегда весело;

• уметь летать и быть невидимкой;

• иметь волшебную палочку…

И много-много разных, интересных, тревожащих, смешных детских желаний. Почти все из которых сводятся, по сути, к нескольким:

• быть любимым и точно знать, что тебя не бросят;

• находиться в безопасности;

• иметь возможность быть собой и быть принятым другими;

• получать признание и чувствовать себя умными, красивыми, смелыми, хорошими;

• жить интересно, не скучать.

Я точно знаю также, что очень многие дети НЕ желают, а то и не любят, может, даже ненавидят:

• чувствовать пренебрежение, насмешки, унижения, давление от взрослых;

• стоять в очередях и вообще ждать;

• мириться с тем, что мама будет любить кого-то еще;

• говорить правду, когда многие взрослые вокруг них врут;

• слышать, что они «разгильдяи», «бестолочи», «тупые», «двоечники» и так далее;

• долго заниматься тем, что им смертельно скучно;

• тратить свою детскую жизнь только на уроки и школу;

• слушать нотации, содержание которых им давно известно;

• думать о будущем, которого они не чувствуют;

• одеваться потеплее, когда им не холодно;

• есть полезное, а не вкусное;

• чувствовать себя нелюбимыми, плохими, покинутыми, неуспешными.

Этот список легко можно расширить персональными нежеланиями.

А самое главное, дети могли бы поведать всему взрослому миру простую и мудрую мысль о том, что мир прекрасен и прост, если относиться к нему открыто и с удовольствием, а не рассудительно и серьезно. Если не убегать в погоне за взрослыми наградами и победами от себя самого, от того, что прямо сегодня, в этот миг, прекрасно, неповторимо, удивительно. Если уметь видеть чудесное в каждом явлении нашей жизни: от волшебства листопада до удивления над бесконечностью мира, когда смотришь на звезды. Дети так много знают об этом! Причем не только знают, но и могут рассказать, нужно лишь только, чтобы хоть кто-то захотел их услышать.

6 Отметки на дверном косяке

Дети – растут. Эту нехитрую правду знает каждый родитель. Ребенок растет – значит, меняется. Значит, с каждым его прожитым днем в нем появляется что-то новое, а что-то уходит. Эти изменения не так легко заметить, еще труднее принять. Ведь если ребенок меняется, значит, и нам, взрослым, предстоит измениться и приспособиться к тому человеку, что живет и растет рядом.

Во времена моего детства во многих семьях дверной косяк был хранителем детских «годовых колец». Наши родители оставляли на нем отметины, по которым можно было видеть, как мы растем. Я до сих пор помню ощущение деревяшки на моем затылке и пятках, придвинутых к ней как можно плотнее, и предвкушение всеобщего удивления оттого, что я снова выросла. Прошло немало лет, прежде чем, глядя на этот косяк, я испытала странное чувство: неужели я когда-то была такой маленькой?! Я присела на корточки и представила себя девочкой, которой, согласно отметине, только что исполнилось пять лет. Каким большим сразу стал окружающий мир! И я вспомнила, как он пугал меня своей величиной и непредсказуемостью. Как многое в нем могло случиться, как много в нем и вправду происходило! Каким длинным был день, и каким загадочным казался старый шкаф. «Я совсем другой человек теперь», – пришла мысль, крепко замешенная на печали о чем-то безвозвратно ушедшем. В тот день мне шел шестнадцатый год…

Я была уверена, что родители делают эти отметки для нас, чтобы мы видели, как растем. Теперь я уверена, что делали они это и для себя тоже, даже, наверное, в большей степени для себя. И наверное, тоже радовались тому, что отметки становятся все выше. И возможно, тоже, спустя много лет, с особой грустью смотрели на те, что почти у самого пола.

Младенец

Только что родившихся детей, конечно, не прислоняли к косяку, чтобы замерить их рост. Рост младенцев измеряли в детской поликлинике. Никогда после взрослым так не хочется, чтобы ребенок быстрее подрос, как во времена его младенчества. Никогда после с таким вниманием и умилением не отмечаются малейшие его новые умения: «Стал держать головку… улыбнулся… перевернулся… загулил… сел… пополз… пошел… сказал!» Маме, замученной бессонными ночами, привязанной к кормлению, гулянию, бдению, мечтается, чтобы он быстрее вырос и хоть что-нибудь смог делать сам.