Книга для таких, как я

Первое, что я увидел, приехав в Москву в 1993 году, – изысканные фотоколлажи Ильи Пиганова в галерее «Школа»; последнее произведение искусства, которое я видел (не далее как сегодня вечером), – работа группы «Фенсо» из серии «Салаты» (фотография, разумеется). Этой изящной формулой можно было бы и ограничиться, однако же, вспоминая художественные проекты, которые произвели на меня наиболее мощное впечатление, я с удивлением понимаю, что почти все они имели непосредственное отношение к фотографии: «Если бы я был немцем» Бориса Михайлова, «Семейный портрет в интерьере» АЕС, порнографические дыни Татьяны Либерман, колумбарии Юрия Лейдермана, «Судьба» Вячеслава Мизина, «Дети» Сергея Браткова. Да и Комара с Меламидом, вложивших в лапки обезьяны фотоаппарат, не могу не вспомнить.

Нельзя не отметить, что Москве еще повезло с Московским домом фотографии. Эта институция имеет статус музея и при этом ведет активнейшую выставочную деятельность, не обходя вниманием и актуальных фотохудожников.

Х

94. Художественный жест

Одно из значений слова «жест» – «поступок, рассчитанный на внешний эффект». Любая художественная практика в той или иной мере тоже рассчитана на внешний эффект; закономерно, что произведение художника, который не столько «мастерит», сколько ПРАКТИКУЕТ искусство, является прежде всего поступком (а значит – художественным жестом).

Совершая художественный жест, художник осознанно предъявляет миру себя. Кодовое слово в этой фразе – «осознанно». Художественный жест – это непременно жест осознанный, продуманный, выстраданный и стратегически выверенный одновременно.

Вероятно, первым явно выраженным художественным жестом (именно поступком художника, а не просто «картинкой») был «Черный квадрат» Казимира Малевича. Среди художественных жестов наших современников следует отметить перенасыщенные «пустым действием» томительные магические события «Поездок за город»; дикие, с точки зрения неподготовленного зрителя, перформансы Олега Кулика, Александра Бренера и «Новых Тупых»; беспощадно комичные автопортреты фотографа Бориса Михайлова и группы «Фенсо»; артефакты Гора Чахала и тщательно отрежиссированные псевдо-истерические акции Авдея Тер-Оганяна.

Екатерина Деготь считает, что адекватной классификацией по отношению к искусству 90-х было бы деление на образы, пространства и жесты, а не на живопись, скульптуру, графику, перформанс и рэди-мэйд. Возможно, со временем мы придем к необходимости деления искусства на жесты и Жесты.

95. Художественный процесс

Художественный процесс – это просто совокупность всего, что происходит в искусстве и с искусством.

А вы что подумали?

96. Художник

Я очень люблю рассказывать одну историю о Бренере, которая придает особый, совершенно неожиданный шарм его образу неуправляемого скандалиста и вообще Самого Главного Радикала.

Февраль 1994 года. Мы с Сашей Бренером застряли на проспекте Мира в районе ВДНХ. Вход в метро закрыт (в то время вход на станцию ВДНХ то и дело закрывался на какую-то странную профилактику в самый разгар часа пик). На самом проспекте образцово-показательная автомобильная пробка, так что уехать на троллейбусе или такси (которое в любом случае не по карману) нам тоже не светит. Ждем трамвая: пять минут, десять, полчаса. Мерзкая железяка не едет. Промозглый февральский ветер, мокрая снежная каша летит в морду лица. Ботинки у нас обоих из серии «сами мы не местные, живем на вокзале», так что ноги промокли давно и безнадежно. Как следствие, я зол на весь мир – до такой степени, что воспроизвести невозможно. Молчу, поскрипывая зубами, – какие уж тут беседы?! И вдруг Саша Бренер вдруг спрашивает: «Скажи, а кто из художников тебе больше всех нравится?» Первая мысль: «Издевается». Смотрю в его ясные глаза и с благоговейным ужасом понимаю: ему это действительно интересно, а все остальное: мерзкая погода, отсутствие транспорта и рваные ботинки – не имеет решительно никакого значения.

Настоящий художник!

97. Хэппенинг

То есть – событие.

Термин произошел от английского happening (от happen – «случаться, происходить»).

Те, кто читает «Азбуку» по порядку, то есть с начала, уже, наверное, твердо усвоили, чем хэппенинг отличается от акции и перформанса (отсутствует четкий сценарий, предполагается импровизация и зрительское соучастие) и смертельно устали от моих рассуждений на эту тему.

Вот и славно.

Ч

98. Чемпионат России по искусству

«Чемпионат России по искусству» – такое мероприятие стоит в плане программы Escape. Альтернативная художественная программа Escape открылась в Москве в августе 1998 г. на крыше мастерской Наташи Турновой (к слову сказать, очень правильное место, я вот всю жизнь стараюсь жить на последнем этаже, мотивируя это тем, что между мной и небом никого не должно быть; но крыша, несомненно, – более радикальное решение); позже, впрочем, эта странная «институция» переехала в мастерскую Валерия Айзенберга, что, конечно, вызывает некоторые смутные сожаления.