Книга Джошуа Перла

Прошло несколько часов, я дико устал. И решил, что цель близка. И я вот-вот увижу за деревьями реку или дом. Но вместо этого мимо прогрохотал грузовик. Я вернулся на дорогу.

Солнце садилось. Я натер мозоли. В волосах копошилась мошкара.

Следовало действовать иначе.

Рядом притормозила машина, и какая-то женщина, вероятно, обеспокоенная моим видом, предложила подвезти до ближайшей деревни.

Я согласился. Она высадила меня на старинном каменном мосту.

– Вы точно не потерялись?

– Нет, просто гуляю.

Машина уехала. Склонившись над зеленой водой, я внезапно понял, чем займусь на следующий день.

Ночь я провел в отеле «Белая лошадь». Позвонил домой, чтобы попробовать объяснить, в чем дело. Врал я вполне успешно, хотя сначала ничего не мог придумать. В итоге заявил, что меня взяли в плен в библиотеке, а метро сломалось.

На следующий день в семь утра я прыгнул в лодку, которая покачивалась в зарослях тополей и ольхи. Лодка топила кувшинки, которые тут же выскакивали из воды, подобно поплавкам. На весла садились стрекозы. Редкие ранние рыбаки вскоре разошлись по домам. Теперь я видел лишь склонившиеся над водой деревья. Кое-где мелькали рыбы. Воздух теплел.

В десять утра я заметил поворот налево, которого не было на карте. Река раздваивалась. Я повернул. Время от времени я опускал весла, чтобы еще раз внимательно рассмотреть карты, которые накануне распечатал.

И вот за очередным поворотом я увидел черепичную крышу.

Я знал, что мои надежды безумны. Четверть века прошло, а ведь уже тогда Перл был довольно стар. Но есть ли в этой истории хоть что-нибудь небезумное? Когда я подплывал, мне казалось, что сейчас он выйдет навстречу со своими собаками.

Берег и впрямь наступал на понтонный мост, и всюду был песок. Лодка села на мель, и я выбрался на берег. Дверь не открывалась. Стены дома и даже крыша заросли вьюном. Я сделал несколько шагов в высокой траве.

– Господин Перл?

Я намеренно говорил совсем тихо: так оставалась надежда, что он не отзывается просто потому, что не слышит.

Выдался чудесный день. Наверное, он отдыхал в тени.

Перлу сейчас, вероятно, было уже больше восьмидесяти. Так что он имел полное право не выходить мне навстречу. Наверняка он дремал в своем большом кресле, похожем на жабу.

– Можно войти?

Я толкнул дверь, и она упала, подобно подвесному мосту.

После яркого солнечного света мне понадобилось время, чтобы разглядеть помещение. Я продвигался вперед, осторожно ступая прямо по двери. Дом, скорее всего, стоял заброшенным уже давно. Ни намека на человеческое присутствие. Кровать, шкафчики, каменная раковина – всё пропало. А невероятная стена, так поразившая меня когда-то? Сотни чемоданов один на другом? Где они? Какой путешественник мог уйти с таким багажом? Арабский принц с караваном верблюдов?

Похоже, я все-таки сам выдумал эту историю.

Тут я увидел в углу старую электропилу. Точь-в-точь такую же, как в моих воспоминаниях, – с мотором и приводным ремнем. Раньше рядом с ней стоял велосипед. Внезапно я засомневался. Зачем приносить пилу в дом и ставить ее рядом с кроватью? И почему тогда это не показалось мне странным? А велосипед? Разве ему место в спальне? Наверное, это всё мои фантазии.

Я шел по темному дому, пытаясь отыскать какой-нибудь знакомый предмет: забытый чемодан или собачью миску. Но вокруг были лишь руины, развалины на берегу реки.

Я прислонился к балке, посмотрел в окно.

Я уже бывал здесь, это точно. Я помню камин и чайник, запах псины после купания, глаза Перла, серые как гроза. На самом деле мне не нужны были доказательства. Я лишь хотел знать, куда исчез хозяин и почему мне прислали посылку. Чего от меня ждали?

Я переступил порог, закрываясь от солнца. Потом пошел вдоль стены, между водой и грушевыми деревьями. И вдруг обо что-то споткнулся.

Я опустился на колени, раздвинул траву. Бабочки разлетелись в разные стороны.

Это была могила.

26. Заядлый холостяк

Все, кто жил в Париже в послевоенные годы, помнят лавку Перла.

Крошечная кондитерская пользовалась тогда невероятной популярностью. Рассказывали, что ее владельцы – пожилая еврейская пара – были убиты нацистами, а их единственный сын, прошедший через бои, плен и партизанское подполье, вернувшись, продолжил дело родителей.

Для начала Джошуа пришлось выгнать из лавки захватчиков, при попустительстве полиции превративших «Дом Перла» в склад контрабандных продуктов.

В первый год Перл занимался реставрацией помещения, разгромленного грабителями. Опираясь исключительно на собственную память и фотографию витрины, присланную ему в лагерь, он в одиночку восстановил деревянную мебель, медную утварь и зеркала. В подвалах он нашел мерные стаканчики, формы и даже вывеску с короной, украшенной жемчужинами.

Потом он вновь наладил отношения с поставщиками.

Лавка Перла открылась осенью 1946 года и, несмотря на безденежье тех лет, пользовалась головокружительным успехом.

Кондитерская всегда имела безупречную репутацию. Она существовала с конца прошлого века, но именно послевоенное десятилетие стало временем ее расцвета.