Книга формы и пустоты

Бенни что-то уж очень затих там наверху. Аннабель уже дважды звала его, но он не отвечал. Наверное, делает уроки, подумала она, и не слышит ничего в своих наушниках. Она откинулась на спинку стула. В темноте перед ней светился монитор. Ей нельзя сидеть за компьютером, но ведь так приятно бывает написать и отправить письмо, даже если оно адресовано совершенно незнакомому человеку, который, скорее всего, никогда его не прочтет. Да и просто вернуться за свой рабочий стол само по себе приятно. Она не была в Сети с тех пор, как упала, и потеряла счет дням. Без новостных лент время текло по-другому, и хотя передышка была приятной, ее уже тянуло туда, в мир. Ей нравилось следить за текущими событиями, как будто, занимаясь этим, она кому-то чем-то помогала. Аннабель знала, что это глупо. Мир не развалится на куски оттого, что она не наблюдает за ним. Тем не менее не помешало бы пробежаться по каналам. Приближаются выборы, да и лесные пожары еще продолжаются. К работе ведь все равно придется возвращаться, не пропустить бы что-нибудь важное.

Она услышала в коридоре какой-то звук и подняла глаза как раз в тот момент, когда включился верхний свет. Она вздрогнула и закрыла глаза: после того несчастного случая ее глаза стали более чувствительными к свету. Открыв их, она увидела в дверях Бенни.

– Тебе не следует сидеть за компьютером. Тебе вредно долго смотреть на экран. – Голос сына звучал странно, ровно и без эмоций, словно какой-то автомат повторял слова, которые она говорила Бенни, заставая его за видеоиграми, пока он не бросил это занятие.

– Ты прав. Прекращаю, – сказала Аннабель, перевела компьютер в спящий режим и снова повернулась к сыну. – Слушай, ты еще не проголодался? Я есть хочу. Будь другом, отнеси ящик с носками наверх, а потом разогреем пиццу.

Бенни подошел к дивану и указал на ящик на полу.

– Этот?

– Да, – подтвердила она и гордо добавила: – Как тебе?

– Нормально. – Он пожал плечами.

– Красиво, правда? Все по цветам… – Аннабель показала «Чистую магию». – Я теперь изучаю изящные японские способы складывания вещей. Давай я тебе покажу.

Она встала, подождала, пока пройдет головокружение, и поковыляла к дивану.

– Автор книги – женщина, монахиня из дзен-буддистского монастыря, как и твой отец, помнишь? Она пишет, что в Японии верят, что у всего есть дух, даже у таких обычных вещей, как носки и трусы, и мы должны хорошо с ними обращаться, чтобы они были счастливы. Наши носки заботятся о наших ногах, а когда они не работают, их нужно складывать вот так и класть в ящик, чтобы они могли отдохнуть, им это нравится.

– Странно как-то… – Бенни посмотрел, как она убирает годные носки в ящик, а потом указал на кучу ненужных на полу. – А с этими как?

– Они старые, изношенные. Я их выброшу.

– Им это не понравится.

– Нет, они не возражают. Я же их поблагодарила. Сначала их нужно поблагодарить. Принеси мне мешок для мусора из-под раковины, родной, а потом я покажу тебе технику складывания футболок. Тебе это будет нетрудно. Ты аккуратный от природы, как твой отец. Он всегда хорошо заботился о своих вещах…

Бенни в это время уже возился на кухне.

– … но не о себе, – тихо добавила Аннабель, затем взглянула на ящик. – Ну, хоть вещи его были счастливы…

– И в твоем шкафу всегда идеальный порядок, – весело продолжала она, когда Бенни вернулся в гостиную. – Это значит, что твои вещи тоже счастливы!

Бенни присел на корточки возле кучи несчастных скомканных носков и начал запихивать их в мусорный пакет.

– Я делаю это не для того, чтобы они были счастливы, – ответил он. – Я делаю это, чтобы они заткнулись.

Книга

Бенни? Ты слушаешь? Ты все еще злишься?

Мы знаем, что ты делаешь. Мы чувствуем, что ты отгораживаешься от нас. Мы чувствуем, что ты стараешься не думать, но поздно, это уже не сработает. Одно дело заблокировать свою книгу, когда она только зарождается, но мы уже исписали вместе много страниц и зашли так далеко, что остановиться не получится. У книг тоже есть своя жизнь, Бенни. Ты не можешь спрятаться от нас, и отгородиться у тебя не получится.

Но не волнуйся. Мы все понимаем. Тебе пришлось нелегко, ты хорошо поработал и заслужил отдых, так что давай сделаем небольшой перерыв, ладно? Крутанем глобус и прокатимся по ризоматической сети на полпланеты западнее, свернем на узенькую улочку к крошечному деревянному храму, приютившемуся в самом сердце Токио. Заглянем ненадолго к монахине.

Вы можете спросить, зачем мы это делаем? Ответ прост. Потому что мы можем. Просто когда Аннабель связалась с Айкон, написав ей электронное письмо и нажав «Отправить», это ее действие замкнуло словесную цепь, и теперь мы можем по ней отправиться.

61