Книга формы и пустоты

Ближе к вечеру раздался звонок в дверь, и Аннабель решила не открывать, но звонили настойчиво. Собравшись с духом для еще одной стычки с Негодным, она доковыляла до двери и открыла. На ее захламленном крыльце стояла та маленькая библиотекарша с книгой, которую она протягивала как подношение. Извинившись за назойливость, она объяснила, что нашла адрес Аннабель в базе данных Библиотеки и решила принести для Бенни книгу, которую, как она видела, он читал в библиотеке – «Алеф и другие рассказы» Хорхе Луиса Борхеса.

– А, так он ее читал! – воскликнула Аннабель и потянулась за книгой, но та упала на пол. Она наклонилась, чтобы поднять ее, а когда выпрямилась, то увидела, что маленькая библиотекарша смотрит мимо нее в гостиную, широко раскрыв глаза и рот.

– Срань господня, – пробормотала библиотекарь. – Что здесь произошло?

Прямота ее вопроса добила Аннабель. Та медленно сползла вниз по стенке и уселась на стопку газет. Ноги ее дрожали, дыхание перехватывало.

– Пожалуйста… – выдавила она, прижимая руку к груди. Что значило это «пожалуйста», она сама не знала.

– У вас астма? – спросила Кори. – Есть ингалятор?

Она помогла Аннабель подняться на ноги и повела по узкой дорожке в гостиную. Ингалятор завалился под диван. Аннабель опустилась на колени и достала его, потом повалилась на диван и вдохнула лекарство.

– Извините, – произнесла Аннабель, когда дыхание успокоилось. – Аллергия.

Кори кивнула. В комнате пахло плесенью.

– Я могу чем-нибудь помочь? Принести воды?

– Нет, спасибо. – Аннабель покачала головой. – Я уже в норме. Присядете?

Кори оглядела комнату. Сесть было негде.

– Беспорядок, я знаю, – сказала Аннабель. – Обычно я никого к себе не приглашаю.

Поколебавшись, Кори отодвинула в сторону кучу одежды и опустилась на край дивана. В комнате стояла тишина, слышалось только хрипловатое дыхание Аннабель. Какое-то время они обе молчали, и все в гостиной оставалось неподвижным, лишь легкое облако пылинок плавало в лучах вечернего солнца. Наконец Кори нарушила молчание:

– Вы давно здесь живете?

Вопрос звучал достаточно безобидно, но этого оказалось достаточно для Аннабель, чтобы рассказать все. Она поведала Кори, как они с Кенджи нашли этот дом и как были счастливы поначалу, рассказала о доброй миссис Вонг и ее негодном сыне, о рождении Бенни и смерти Кенджи, о потере работы, уведомлении о выселении и визите СЗД. «Они заберут у меня Бенни, если я не наведу порядок», – сообщила она и рассказала о болезни Бенни. Она говорила долго, а Кори слушала. Кори часто приходилось выслушивать матерей: расстроенных матерей, разгневанных матерей, подавленных плачущих матерей, волнующихся матерей, обездоленных и бездомных матерей, болтливых, а то и явно сумасшедших матерей. Она имела хорошую подготовку и поэтому сидела рядом с Аннабель на продавленном диване, внимательно слушала и время от времени задавала вопросы. Наконец, когда Аннабель выговорилась, Кори кивнула и с лаконичностью библиотекаря подытожила ситуацию.

– Итак, первым делом нужно навести здесь порядок, так? Похоже, ты уже начала. – Она указала на лежащий на полу ящик с аккуратно сложенными футболками.

Аннабель тоже посмотрела на ящик: несколько рубашек уже успели развернуться, они приподнялись и перевалились через край, как будто собирались убежать.

– Это Бенни уложил… Прямо перед уходом… – Из ее груди вырвалось рыдание, но Кори сделала вид, что ничего не заметила.

– Это на выброс? – спросила она, указывая на большую кучу одежды на полу.

– Это в стирку. – Аннабель вытерла нос тыльной стороной ладони. – На выброс вон там.

Она указала на наполовину заполненную картонную коробку у ног Кори. На самом верху лежала «Чистая магия» – там, куда ее бросила Аннабель. Кори узнала обложку.

– Это ведь та японская монахиня? Такие книги пользуются большим спросом в Библиотеке. – Она достала книгу из коробки и полистала. – Почему ты решила ее выбросить?

– Не знаю. Просто разозлилась на нее. Вообще-то, я никогда не выбрасываю книги, – добавила она извиняющимся тоном. – Если хочешь, можешь взять ее себе.

– «Древнее искусство дзен поможет вам избавиться от беспорядка и революционно преобразить свою жизнь», – прочитала Кори. – Звучит здорово, и как же это сделать?

– О, у нее там целая философия плюс методика. Нужно брать каждую вещь в руки, подержать ее и задать себе несколько вопросов. Только у меня не очень-то получилось.

– Что за вопросы?

– Точно не помню. Что-то типа, радует ли тебя этот предмет, прибавляет ли он тебе сил, полезен ли он тебе… Как-то так.

Кори подняла с пола компакт-диск.

– Какие у тебя чувства к этой вещи?

– Никаких.

– А, погоди. Ты же должна подержать его? – Она протянула диск Аннабель. – А теперь как? Что-нибудь почувствовала?

– Ничего.

– Никакой положительной энергии? Хороших флюидов? Никакой радости?

Аннабель перевернула диск. На нем стояла пометка: 16.04.2007 Политехнический институт, Чо, Блэксбург, Вирджиния[83].

– Ты шутишь? Меня сейчас вырвет. – Она вернула диск Кори.

– Окей, неплохо для начала. Он тебе нужен?