Книга формы и пустоты

92

Волны и скворцы, камешки и вороны…

Ты здесь, Бенни? Ты еще слышишь нас? Теперь сны – это единственное место, где мы можем с тобой связаться. Открой глаза. Видишь, где ты находишься?

Ты стоишь на вершине какого-то холма, озирая далеко простирающийся во все стороны пейзаж. Над твоей головой серое небо, в нем кружатся вороны, чайки и другие птицы. Дует легкий ветерок и доносит звуки, похожие на музыку, только она не похожа ни на один из известных тебе жанров. Это странная, диссонирующая, хотя и не отталкивающая симфония, и частью ее являются крики птиц, и есть в ней грохочущая басовая линия гигантских землеройных машин, которые работают вдалеке и выглядят с твоего холма как крошечные игрушки. Вглядевшись, ты понимаешь, что находишься на гигантской свалке, и возвышение, на котором ты стоишь, – это гора мусора, тысячи тонн мусора.

Твое лицо выражает восхищение и растерянность. Глядя на протянувшуюся на много миль свалку, ты начинаешь различать отдельные предметы: тут автомобильная покрышка, там унитаз. Потом ты начинаешь узнавать вещи. Ты видишь кучу разбитых снежных шаров, несколько осколков чайника и несколько потрепанных мягких игрушек. Клубок носков, погнутый пюпитр и похожие на осыпи кучи кассет, компакт-дисков и газет. Все предметы, которые текли из вашего дома, оказались здесь. Это конечная точка мечтаний твоей матери и всех ее благих намерений, и ты стоишь на ее вершине. У тебя подступает комок к горлу, и ты плачешь. Недолго. Всего пара слез – тех, которые ты не смог выплакать, когда умер Кенджи.

Воспоминание об отце что-то меняет в твоем слухе, и ты прислушиваешься внимательнее. Расталкивая мусор, далекие бульдозеры и экскаваторы издают двигателями басовый гул, который постепенно вплетает в полифонию свалки джазовую нить. Ветерок усиливается, он треплет тебе волосы. Налетает штормовой ветер, и ты поворачиваешься к нему лицом. Тут ты обнаруживаешь у себя в одной руке потрепанный кейс. Ты ставишь его у своих ног и, разведя руки, поднимаешься на цыпочки и балансируешь на вершине.

Закрыв глаза, ты наклоняешься навстречу ветру, и мы видим, что ты стал выше и стройнее, с тебя сходит детский жирок. С лица исчезли прыщи, оно снова стало гладким и смуглым, только на подбородке появился легкий пушок, который ты скоро начнешь брить. Нос и подбородок стали резче очерченными, а щеки начали впадать. Ты становишься похожим на того мужчину, которым скоро станешь. Ты очень похож на своего отца.

Ты стоишь, закрыв глаза и раскинув руки. Ветер усиливается, и в тот самый момент, когда он вот-вот опрокинет тебя, кто-то наклоняется и стучит тебе пальцем по лбу. Тебе нет нужды открывать глаза, ты и так знаешь, кто это. Это девушка твоей мечты, самая красивая девушка в мире, и она пришла, чтобы удержать тебя от падения, а твоя задача – не дать ей улететь. Чуть улыбаясь, ты протягиваешь ей руку и тянешь вниз. Она опускается на землю и встает рядом с тобой. Ты поднимаешь свой кейс, а она склоняет голову тебе на плечо. Она вздыхает: «Как красиво…»

Книга должна где-то заканчиваться, Бенни…

«Тс-с-с, – шепчешь ты. – Послушайте…»

Благодарности

Книга – это говорящий объект, и страница благодарности – это то место, где она говорит спасибо. «Книга формы и пустоты» поручила мне выполнить эту приятную миссию от ее имени, и поэтому я начну с выражения нашей благодарности Дзокецу Норману Фишеру и традиции учителей Дзэн, чьи слова наполняют эти страницы.

Я глубоко благодарна доктору Гейлу Хорнстайну и доктору Энни Роджерс, которые прочли первые черновики и сделали рекомендации как по психологическим, так и по литературным вопросам. Их личные находки и опубликованные работы открыли мне глаза и уши, равно как книги и ресурсы, к которым они меня направили. Все не перечислить, но хотелось бы упомянуть Intervoice: Международную сеть слышащих голоса (www.intervoiceonline.org), а также Слышать Голоса (www.hearingvoicesusa.org). Помимо того, наше понимание расширила и углубила новаторская работа доктора Мариуса Ромме и доктора Сандры Эшер, основанная на опыте непатологизирующего подхода к запутанным состояниям и неразделенным переживаниям.

Я выражаю особую и сердечную благодарность слушателям «голосов», художникам и безумным активистам, чьи смелые рассказы, как написанные, так и пересказанные, расширили мое понимание и подтвердили мой опыт. Отдельное спасибо моей новой подруге Элисон Смит, активистке, писательнице и выдающейся рассказчице, за то, что поделилась своими мыслями о восприятии голосов, революции и выращивании цыплят; а также моему старому другу Саше Альтман «Скаттер» ДуБрул, чья работа с проектом «Икар» на темы социальной справедливости и психического разнообразия на протяжении многих лет давала почву моим размышлениям и сочинениям.