Пьяница – это прародитель перегара, деревенщина, ублюдок, общественное посмешище. Очень часто он пачкает одежду и совершает всевозможные непристойности. Он воняет и рыгает. Его фамильярность претит всем приличным людям. Его песни раздражают, тем более что часто он напевает неприличные куплеты.
Пьяница покупает хорошие фрукты и позволяет им гнить, а добрые люди, которые желают отведать целебных фруктов, возмущаются: «Почему ты обворовал нас, пьяница? Почему ты позволяешь целебным фруктам гнить?»
Пьяница устраивает нелепые танцы. Он позирует, как клоун, и чистит уши веточками ракитника. Он лезет в драку с любым честным человеком, которому довелось оказаться на его пути, если тот начнет бранить пьяницу за глупость.
К северу от Клоути область становилась дикой и безлюдной: во-первых, из-за болот, окружающих реку Джунифер, во-вторых, из-за черных скал, которые делали поля пригодными только для пастбищ. Впервые
Джерсен увидел фауну Моудервельта: двуногих тварей, похожих на жаб, которые высоко подпрыгивали, ловя летающих насекомых; стаю ящериц-лис с сине-зеленой чешуей, как у всех ящериц, и одним-единственным глазом. Они с любопытством смотрели на проезжающего мимо Джерсена, а когда он притормозил, приблизились, двигаясь легко и грациозно. Но что им было нужно, Джерсен не понял. Он поехал далыпе, оставив стаю позади.
Когда Джерсен миновал Рок-Уоллоус, на него снова нахлынуло чувство одиночества. Пустынные степи простирались до горизонта, земля была голой, без деревьев, покинутой, залитой солнечным светом.
Наконец на севере показалась темная линия: деревья вдоль берегов Великой реки. Сразу за рекой местность вновь стала обитаемой. Джерсен проехал через полдюжины деревушек, похожих друг на друга как близнецы: главная улица, несколько пересекающих ее переулков, гостиница, магазины, школа, чуть поодаль столовая, церковь, жилые дома и отдельные коттеджи.
К полудню Джерсен прибыл в Гледбитук – деревню, похожую на все остальные, может, только чуть побольше. На ее окраине располагалась таверна «Денкуолл», а на центральной улице находилась более претенциозная гостиница Свичера.
Джерсен затормозил около гостиницы, состоявшей из двадцати номеров различных размеров, расположенных на разных этажах. Общие комнаты были экстравагантными, с наклонными потолками и черными досками на полу, со ставнями фиолетового цвета – из-за столетней выдержки под излучением звезды Ван-Каата. Каменный фасад почти полностью закрывали виноградные лозы. Вдоль фасада расселись горожане, отдыхающие в тени.
Около стойки в холле стоял мужчина семи футов ростом, тощий, как трость, с бледными щеками и запавшими глазами.
– Что вам угодно, сэр?
– Жилье, если можно. Мне нужен номер из нескольких комнат.
Служащий оглядел Джерсена, поднял брови и опустил уголки рта:
– Вы один?
– Совершенно один.
– И вы хотите несколько комнат?
– Если можно…
– Ваше желание кажется, мягко говоря, странным. Сколько комнат вы можете занимать сразу? В скольких постелях вы намереваетесь спать? Сколько санузлов необходимо для нормального функционирования вашего организма?
– Не имеет значения, – ответил Джерсен. – Если у вас возражения, то дайте мне однокомнатный номер с ванной… Кстати, мой друг Джекоб Бейн уже приехал?
– К нам? Нет.
– Еще нет? А вообще, есть здесь иностранцы, кроме меня, конечно?
– Здесь нет никого по имени Бейн, да и под другим именем тоже. На сегодня вы – единственный постоялец. Пожалуйста, заплатите вперед. Лицо, прибывшее из какого-то неведомого уголка Вселенной, может скрыться, не оплатив счет.
Джерсена привели в темную комнату с голубыми стенами и черным потолком, которая в высоту казалась больше, чем в ширину. Подставка поддерживала таз с водой и щетку, какими обычно трут себе спину. Покрывало из серого войлока лежало на кровати, примерно такое же заменяло ковер на полу. Заглянув в ванную, Джерсен обнаружил там полный беспорядок. Хозяин гостиницы не дал ему заговорить:
– Сейчас мы не можем вам предложить ничего лучшего. Две ночи назад у нас были постояльцы. Чтобы помыться, используйте таз и щетку. Чтобы удовлетворить другие нужды, спуститесь вниз.
Хозяин удалился.
«Везет мне, – подумал Джерсен. – Таверна „Денкуолл“, вероятно, еще хуже».
Джерсен не долго оставался в комнате. Он вышел на улицу, огляделся и направился к скромному деловому району Гледбитука.
На Голчер-вей он повернул налево, по поросшему мхом каменному мосту пересек реку Сладкая Трелони. На набережной стояла статуя, похожая на статую Дидрама Раммела Флатера: человек в одной руке держал нож, другой сжимал мужские гениталии. Надпись на постаменте гласила:
ОТДЕЛЯЮЩИЕ ПОЛОЖИТЕЛЬНОЕ ОТ ТВОРЧЕСКОЙ ИСТИНЫ!