В комнатах было темно, она поочередно обходила их, включая в каждой свет. Никого. Она побежала к лестнице, ведущей в полуподвал. Ступеньки были освещены, внизу виднелся свет в открытой двери. Она сбежала вниз, держась за перила, и ворвалась в просторное помещение полуподвала.
Краймонд стоял в дальнем конце. Горел верхний свет и лампа на письменном столе. Он стоял так неподвижно, что Роуз, держащейся за притолоку двери, вдруг показалось, что он действительно мертв, но не упал, а стоит. Он явно не заметил ее, хотя она довольно шумно сбежала по ступенькам. Потом он чуть повернул голову, глядя на нее с видимым удивлением, рука его взлетела к горлу. Роуз подумала, что он принял ее за Джин. Сняла шапочку и шарф, расстегнула пальто.
— Роуз!
Неприятно поразило, как прозвучало ее имя. Она спустилась в комнату. Очень хотелось сесть. Стул возле письменного стола был покрыт шалью. Она смахнула ее на пол и уселась. Краймонд обошел стол с другой стороны и смотрел на нее.
— Так с тобой все в порядке…
— Видела Джин?
— Разговаривала с ней. Она подумала, что ты мог застрелиться.
— Как видишь, не застрелился.
— И не собираешься?
— В обозримом будущем, нет. А может, вообще никогда.
— Вы правда… правда, разошлись? — спросила Роуз. В комнате было очень холодно, вылетало облачко пара, когда она говорила.
— Да.
— Теперь бросишь ее одну, да, и никогда не вернешься к ней?
Краймонд ничего не ответил. Просто смотрел на Роуз. Он был в черном пиджаке и черном пуловере, из-под которого виднелся воротничок белой рубашки, и со своим бледным лицом и тонкими губами походил на священника, сурового, осуждающего, грозного.
Роуз встала, вернула шаль на место. Она чувствовала: нужно сделать что-то очень важное, что можно сделать только сейчас, в эту минуту, то ли вырвать из Краймонда какие-то слова, обещание, то ли самой сказать что-то.
— Я очень надеюсь, — проговорила она, — и хочу, чтобы у Джин все было хорошо. Ты должен оставить ее в покое, больше не мучить. Теперь, когда вы разошлись, не смей больше никогда подходить к ней, пусть это будет окончательный разрыв.
Краймонд продолжал смотреть на нее, не говоря ни слова.
Роуз повернулась и поднялась обратно по лестнице. Надела шарф, шапочку, застегнула пальто и вышла на жгучий холод улицы и серый рассвет. Она остановилась у телефонной будки близ моста Воксхолл и позвонила Аннушке, попросив передать Джин, что Краймонд в полном порядке. Затем поехала в Боярс. Ехала и плакала.
— Но как ты здесь оказалась, на этой дороге, ты что, ехала в Боярс?
— Да, я тебе говорила…
— Тогда почему не поехала через деревню?
— Заблудилась!
— Почему ты подумала, что я здесь, обычно я живу в Лондоне?
— Подумала, что можешь быть тут, хотелось вырваться из Лондона, мчаться на скорости, немедленно, куда-нибудь, куда угодно, летела как угорелая, слишком быстро, а потом врезалась в живую изгородь…
— Ты сказала, что лиса выскочила на дорогу и ты крутанула руль.
— Да, да, лиса…
— Ты поругалась с Краймондом…
— Это не был скандал! Мы окончательно охладели друг к другу. И решили расстаться.
— Ты говорила, он бросил тебя.
— Мы оба бросили друг друга. Все кончено. Таково было наше обоюдное решение.
— Тем не менее ты боялась, что он покончит с собой.
— Я была в шоке, прости, что потревожила тебя. Конечно, он не покончит с собой. Рыба бесчувственная.
— Ты не говорила ему, что едешь сюда?
— Разумеется, нет.
— У него есть другая?
— Нет!
— Тогда почему… Ох, Джин, прости, что мучаю тебя расспросами, я так рада, что ты здесь и рассталась с этим человеком! Но это так странно, слишком хорошо, чтобы быть правдой! Он причинил столько горя, когда увел тебя, я уж вообразила, что он будет держать тебя вечно! Ты уверена, что это обоюдное желание, а не то, чтобы только ты захотела сбежать?
— Это то, во что тебе хочется верить! — ответила Джин.
— Мне хочется верить в одно, что ты больше никогда не увидишь его!