Книга йоги. За пределами пространства, времени и желаний

Возвращение возможно только тогда, когда ни один объект вас не отвлекает. Только ум, который, как мать, с великим терпением может ждать, может оставаться неподвижным, способен познать собственную божественность.

Дхьяна, созерцание, – это непрерывное течение ума к объекту.

Первое – концентрация: отбрасывание многих объектов и выбор одного объекта. После того как вы выбрали один объект, и вы можете удерживать один объект в своем сознании, достигается концентрация. Теперь второй шаг: непрерывное течение сознания к объекту. Как будто свет падает с факела – не прерываясь. Или, может быть, вы наблюдали: когда вы переливаете воду из одного кувшина в другой, струя прерывается, она не получается непрерывной. А когда вы переливаете масло из одного кувшина в другой, оно течет непрерывно, струя не прерывается.

Дхьяна, созерцание, означает, что ваше сознание направляется на объект непрерывно, без перерывов, потому что каждый перерыв означает, что вы отвлеклись на что-то еще. Если вы можете достичь первого, то второе не трудно. Если вы не можете достичь первого, то второе невозможно. Сначала вы отбрасываете все объекты и выбираете один объект, затем вы отбрасываете все лазейки в своем сознании, все отвлечения в своем сознании и полностью направляете себя на один объект.

Медитация раскрывает качество сознания, и индивидуальное сознание становится космическим сознанием. Концентрация, дхарана, раскрывает объект. Медитация, дхьяна, раскрывает субъект. Непрерывное течение сознания к какому-либо объекту. В этом непрерывном течении, в этом живом потоке, непосредственно в этом потоке вы просто течете, как река, без перерыва, без отвлечений. Внезапно вы впервые осознаете субъективность, которая всегда была в вас, – кто вы есть.

В непрерывном потоке сознания эго исчезает. Вы становитесь «я», «я» без эго, «я» без «я». Вы становитесь океаном.

Второе, созерцание, – это путь художника. Первое, концентрация, – путь ученого. Ученого интересует внешний мир, а не он сам. Художника интересует он сам, а не внешний мир. Когда ученый что-то создает, он берет это из объективного мира. Когда художник что-то создает, он берет это из себя. Стихотворение он извлекает из глубины себя. Картину он извлекает из глубины себя. Не просите художника быть объективным. Он субъективист.

Есть много красивых историй о мастерах дзен, потому что мастера дзен были великими художниками, великими живописцами. Это одна из самых прекрасных особенностей дзен. Ни одна другая религия не была настолько творческой, а если религия не является творческой, это неполноценная религия – чего-то не хватает.

Один мастер дзен говорил своим ученикам: «Если вы хотите нарисовать бамбук, станьте бамбуком». Другого способа нет. Как вы можете нарисовать бамбук, если вы не почувствовали его изнутри? Если вы не чувствовали себя бамбуком, стоящим на фоне неба, стоящим под напором ветра, под дождем, гордо тянущимся к солнцу? Если вы не слышали шума ветра, дующего сквозь бамбук, как слышит его бамбук, если вы не чувствовали дождя, падающего на бамбук, как чувствует его бамбук, как вы можете нарисовать бамбук? Если вы не слышали крика кукушки, как слышит его бамбук, как вы можете нарисовать бамбук? В таком случае вы рисуете бамбук как фотограф. Вы, скорее, фотокамера, а не художник.

Камера принадлежит миру науки. Камера научна. Она просто показывает объективность бамбука. Но когда мастер смотрит на бамбук, он смотрит не со стороны. Он вливается в него сам. Непрерывный поток его сознания вливается в бамбук, и там происходит встреча, соитие, единение, так что становится очень трудно сказать, где бамбук, а где сознание – все соединяется, сливается, границы исчезают.

Второе, дхьяна, созерцание, – это путь художника. Вот почему у художников иногда бывают прозрения, как у мистиков. Вот почему поэзия иногда говорит то, что проза никогда не сможет сказать, а картины иногда показывают то, что невозможно показать никаким другим способом. Художник очень близок к религиозному человеку, к мистику.

Но если поэт остается поэтом, он застрял. Он должен течь, двигаться дальше: от концентрации к медитации и от медитации к самадхи. Нужно продолжать двигаться.