Книга из человеческой кожи

Но их невежество не могло поколебать мою веру. Я старалась занять себя сотворением добрых дел. Пусть и одним глазом, но я могла разглядеть малейшее пятнышко грязи или разложения. Я почти не спала и не ела, зато сила моего духа оставалась несокрушимой. Поэтому я вставала и тщательно подметала боковые дорожки во всем монастыре, пока остальные еще спали. Самое замечательное заключалось в том, что, пока я работала, ни разу не пошел дождь — это случалось лишь в те редкие часы, когда я отдыхала или читала жития святых. Такими маленькими чудесами Создатель выделяет тех, кому предназначено обитать в Его внутренних покоях любви.

Я позволяла лицу своему озаряться чистым светом экстаза, вынося тяжелые помойные ведра или надраивая ступеньку перед исповедальней. За трапезным столом я отказывалась от вкусной пищи и брала лишь крохотные порции того, что подгорело или было испорчено, дабы продемонстрировать, что я недостойна всего хорошего. И еще я предлагала половину своего скудного рациона другим сестрам, но те, раздувшись от деликатесов, с насмешками отказывались. Не доев, я поднималась из-за стола и приносила тазик, дабы омыть ступни остальных монахинь в трапезной, совсем так, как делала до меня Колумбия из Риети. Но мои легкомысленные сестры или отталкивали меня ногами, или хихикали: «Мне щекотно!» — и я была вынуждена оставить их в покое.

Любой добрый христианин, прочитав эти строки, будет, без сомнения, изумлен, узнав, что вскоре после моего прибытия сама priora заговорила со мной крайне неуважительным тоном во время Поучения о соблазнах, еженедельного собрания, на котором искоренялись случаи дурного поведения монахинь.

— Бойтесь греха гордыни, сестра Лорета, — таким было мое новое имя, — потому как вы испытываете чрезмерное удовольствие от смирения.

— Я — ничтожное создание в глазах Господа нашего, — пробормотала я. Кто-то с трудом подавил смешок.

— Ваши манеры, — строго продолжала priora, — свидетельствуют, что вы совсем не считаете себя ничтожной, сестра Лорета. Сестры жалуются, что вы высокомерны и смотрите на них свысока. Поэтому вам не следует удивляться тому, что они изыскивают способы, позволяющие им чувствовать себя лучше. Должно быть, вы видели, что они передразнивают вас, облизывая губы, как это делаете вы, глядя на тело Христово.[19] Я приказываю вам отныне воздерживаться от подобных аффектаций.

Я повернула к ней свое глухое правое ухо, позволяя ей и далее излагать ту бессмыслицу, которая жила в ее сердце, избегнув при этом сразу двух грехов — ее, раз уж она произносила эти слова вслух, и моего, если бы я внимала ей.

Джанни дель Бокколе

Чтоб мне провалиться на этом месте — мой старый хозяин, мастер Фернандо, одарил дитя одним долгим взглядом, после чего отбыл на самый край света. Должно быть, он устыдился того, что произвел на свет такую мерзость, как Мингуилло Фазан, ставлю канарейку против Господа!

Через пару недель после рождения мальчишки пришли известия о разрушении Арекипы. Мой хозяин, мастер Фернандо, заявил, что должен своими глазами посмотреть, что сталось с его складом и рудниками, уничтоженными землетрясением. Словом, не успел он вернуться, как отбыл опять, наплевав на черную оспу и желтую лихорадку — дескать, «дела» того требуют. Ха! Мог бы придумать что-нибудь и получше. А у нас все пошло своим чередом.

Тогда мы этого не знали и только потом уразумели, что у него была еще одна причина спешить в Арекипу. Тоже мне, хитрец.

Мингуилло Фазан

Вскоре я с трудом мог вспомнить, как выглядит лицо моего отца.

Видите ли, его постоянные отлучки ставили мою мать в унизительное положение. Ее товарки мерзко хихикали:

— А Фернандо скоро вернется?

— Разрушения… — невнятно лепетала в ответ мать.

Да, разрушения. На землетрясение в Арекипе с легкостью можно свалить несколько печальных смертей, которые методичный читатель вскоре запишет в свой дневник.

Подозрительный же читатель вопросительно изгибает бровь. Если бы мой отец, например, пореже бывал за границей, то не исключено, что Рива дожила бы до того, чтобы наполнить коридоры и комнаты нашего дома девичьим смехом и pas-de-deux.[20]

Откровенно говоря, думаю, что нет.

Правда состоит в том, что даже если бы он остался в Венеции, то вряд ли смог бы как-то повлиять на мое поведение. В те редкие часы, что он проводил с нами, он почти не разговаривал со мной. Он не давал никаких указаний относительно моего воспитания. Моя мать проявляла ко мне еще меньше интереса. Мне предоставили возможность невозбранно ползать по palazzo, есть то, что удавалось стянуть с подноса или стола, и обучаться хорошим манерам у наших сторожевых собак. Соответственно, угрызения совести меня не мучили, и я наводнил весь дом своим любопытством.

Слуги последовали примеру моих родителей. Ни единая живая душа во всем дворце не питала ко мне ни капли привязанности. Они отворачивались, завидев меня. Или делали то, что было совершенно необходимо, и спешили прочь, не желая оставаться со мной один на один.

Читатель спросит: задевало ли это меня?