Книга из человеческой кожи

Применение же человеческой кожи в сугубо военных целях вообще уходит корнями в глубь веков. Геродот писал, что древние скифы сдирали кожу со своих врагов и дубили ее. В письменных хрониках упоминается о том, что с викингов, захваченных в плен в ходе их разбойничьих набегов на Британию, сдирали кожу, которую затем прибивали гвоздями к вратам церквей, оскверненных ими. (Даже если это была выдумка, то она все равно послужила средством устрашения для прочих их соотечественников, замышлявших набеги.) Эпизодом со свежеванием отмечено и начало современной истории Венеции: в 1571 году после битвы при Фамагосте турки сняли кожу живьем с Маркантонио Брагадина. Затем чучело его набили соломой и пронесли по улицам города. В конце концов патриотично настроенные венецианцы совершили налет на арсенал турок в Константинополе и похитили оттуда чучело Брагадина. Ныне кожа его покоится в черной мраморной урне на его гробнице в церкви Санти Джованни-э-Паоло, а сам процесс сдирания с него кожи живьем запечатлен рисунком пастелью, висящим над бюстом героя.

Раб по имени Джон Браун участвовал (помимо своей воли) в экспериментах, проводимых врачом-южанином Томасом Гамильтоном из города Клинтон, штат Джорджия, впоследствии составившим себе состояние на лекарствах от стенокардии. Помимо всего прочего, Гамильтон на протяжении девяти месяцев сдирал кожу со своего раба живьем, чтобы посмотреть, насколько глубоко уходит черная пигментация. Страдания Брауна нашли отражение в его мемуарах «Жизнь рабов в Джорджии», впервые опубликованных в 1855 году.

Колода игральных карт, сделанных из человеческой кожи, была выставлена на обозрение во время проведения «Столетней выставки» в Филадельфии в 1876 году. На табличке под ними значилось, что колода захвачена у индейцев.

Книги в обложке из человеческой кожи — процесс их изготовления называется «искусством антроподермического переплетного дела» — всегда считались раритетами. Но и коллекционеры-букинисты тоже отличались необычными нравами. Например, Леон Г. Винсент писал в своем трактате «Библиотафы[196] и все остальные» (1899): «…даже самый враждебно настроенный критик вынужден признать, что братство библиофилов отличается необычайной живописностью. Поступки их, оставаясь непостижимыми и загадочными, пронизаны духом романтики; если их пороки и многочисленны, то последствия их злодейств смягчаются осознанием того, что можно грешить с юмором».

Гарри Лайман Купман в своей работе «Книголюб и его книги», вышедшей в свет в 1916 году, отмечал: «…обложка, таким образом, является составной частью окружения книги, причем самой интимной ее частью, подобно нашей одежде, поскольку необычайно напоминает оную и своим предназначением, и извращенным ее отражением».

В Национальной библиотеке Франции якобы хранятся несколько книг в обложке из человеческой кожи: Библия XIII века (фонды Сорбонны № 1297), которая, как предполагается, изготовлена из женской кожи, но на самом деле, скорее всего, это лишь пергамент из шкуры мертворожденного ирландского ягненка; а вот еще одна Библия, тоже XIII века (фонды Сорбонны № 1625), и текст декреталий[197] (фонды Сорбонны № 1625), похоже, действительно переплетены в человеческую кожу.

Первое упоминание о переплетах из человеческой кожи встречается в конце XVI века. Зачастую прослеживалась тематическая связь между обложкой и содержанием таких книг. Например, в библиотеке Джона Хея университета Брауна хранится пособие по анатомии, датированное 1568 годом, под названием «De Humani Corporis Fabrica» («О материи человеческого тела»), принадлежащее перу Андреаса Везалия, а также два антроподермических издания «Пляски смерти».

По слухам, Энтони Аскью, врач, живший в XVIII веке, владел «Трактатом по анатомии», переплетенным в человеческую кожу. Американские врачи начали проявлять интерес к антроподермическому переплетному делу в XIX веке. Джозеф Лейди владел изданием «Начального курса анатомии человека» 1861 года со следующим кратким посвящением: «Кожа, из которой изготовлен переплет для этой книги, принадлежала солдату, погибшему во время Гражданской войны 1861–1865 гг.» Доктор Джон Стоктон-Хью, первым диагностировавший трихинеллез в Филадельфии, использовал кожу пациентов, которых он потерял в филадельфийской клинике, для переплетения различных медицинских текстов, включая две работы о способности женщин к оплодотворению. Доктор Стоктон-Хью отмечал, что кожу с женского бедра очень трудно отличить от свиной кожи. Две из его книг, вместе с теми, что принадлежали Джозефу Лейди, можно найти в библиотеке Филадельфийского колледжа врачей общей практики.

Мы можем только гадать, давали ли первоначальные владельцы обложек разрешение на подобное использование своей кожи. Некоторые фрагменты человеческой кожи, ставшие переплетом для медицинских и религиозных трудов, вероятнее всего, раньше принадлежали нищим пациентам, чьи тела после смерти никто не затребовал из больниц.