Книга Каина

Трокки родился в Глазго, закончил с отличием философский факультет местного университета, затем перебрался в Париж в самом начале 50-х г.г. Там он стал редактором-основателем влиятельного литературного журнала «Мерлин», среди постоянных авторов которого были такие выдающиеся фигуры, как Самуэль Беккет, Генри Миллер и Ги Дебор. Первые романы Трокки были опубликованы во Франции издательством Olympia Press (почти все книги были выпущены под различными псевдонимами), затем он перебрался в США, где стал одним из основателей Битнического сообщества в Венис Уэст, Калифорния. Шумный скандал, связанный с запрещением в Великобритании его автобиографического романа «Книга Каина» (1963 г.), принес Трокки славу одного из самых спорных авторов шестидесятых. В начале девяностых, в связи с публикацией его биографии «Создание монстра» Мюррея Скотта, читательский интерес к творчеству Трокки значительно вырос, почти все его работы были переизданы. По роману «Молодой Адам» была сделана одноименная экранизация с Юэном Макгрегором в главной роли, признанная лучшим британским фильмом года.

Посвящается Лин

Предисловие

Александр Трокки уже при жизни был легендой. Знакомые по Парижу в 50-е годы называли его «Викинг». Его считали человеком огромнейшего литературного дарования, которому суждено прогреметь по всему миру. Единственный вопрос состоял в том, какое направление он изберет. В пятидесятые он водил дружбу с такими бескомпромиссными писателями, как Беккет, и с загадочными революционерами вроде Ги Дебора, а также со всевозможными личностями, циркулирующими в пространстве между искусством и уголовщиной. В шестидесятые он объявил себя «космонавтом внутреннего космоса» и занял место в центре международного синдиката авангарда, «андеграунда» и «новой культуры». С истинной силой и страстью призывал он к «Незримому восстанию миллионов умов». Везде — в Париже и Лондоне, Нью-Йорке и Венеции, штат Калифорния, — самые разные люди неудержимо тянулись к нему, к его бьющей через край энергии, обещанию приключений, риска, победы, которые он, как казалось, щедро раздавал тем, у кого хватало духу принять — словно милостыню бедным.

Но когда Трокки скончался в Лондоне в 1984 году — ему было пятьдесят девять лет: он умер от воспаления легких, через год после перенесённой операции по удалению раковой опухоли на лёгком. После него осталась обычная для представителей богемы легенда. Почти тридцать лет он сидел на героине, гордый и нераскаявшийся, и сеял вокруг себя разрушение: его вторая жена, ставшая с его подачи наркоманкой, умерла в молодости, задолго до него (достигшим самого дна, как истинный представитель богемы, Трокки как-то выгнал её на улицы Лас-Всгаса торговать собой, чтобы добыть денег им на джанк); его старший сын умер, младший покончил с собой вскоре после смерти отца. На протяжении всей жизни Трокки рядом с ним появлялись друзья и последователи, либо рано расставшиеся с жизнью, либо начинавшие культивировать собственные пагубные пристрастия. И, разумеется, погибли произведения самого Трокки, всё, сделанное до конца 50-х, начиная от порнографии, напечатанной в Париже под псевдонимом «Френсис Ленгель», и заканчивая одинокой «Книгой Каина», автобиографическим романом в форме дневника джанки. «Книга Каина» стала знаменитой после публикации в 1960 году в Нью-Йорке. Как аморальное и разлагающее произведение книга была запрещена и сожжена в Великобритании в 1963 году. И все. Следующие двадцать пять лет Трокки предпринимал тысячи комбинаций, приносящих ему немного денег и немного известности, отбрасывая вопрос о том, как все могло бы обстоять иначе. По законам богемного жанра нет ничего романтичнее, как послать всех и вся в тот момент, когда все уверены, что ты победил; в этом смысле, по всем правилам игры, которые не он выдумал, но следовал им, жизнь Трокки оказалась дешевым триумфом.