В существо проблемы вводят размышления Плиния: «Греки сообщают, что Анаксагор Клазоменский во второй год 78-й олимпиады [467-466 г. до н. э.] благодаря своим познаниям в астрономии предсказал, в какие дни упадет камень с Солнца, что и произошло среди бела дня в области Фракии возле реки Эгоспотамы (камень этот показывают и по сей день: он величиной с груженый воз и опаленного цвета), причем в те ночи на небе пылала комета. Если поверить в то, что он и впрямь это предсказал, придется также признать, что провидческая способность Анаксагора была совершенно удивительной; сама наша способность к пониманию природы вещей окажется под угрозой и все спутается, если допустить, что Солнце либо само камень, либо на нем когда-либо находился камень. Однако сам факт частого падения [камней с неба] не подлежит сомнению. Один такой, небольших размеров, и по сей день заботливо сохраняется в Абидосской гимнасии; рассказывают, что его падение на материке было предсказано тем же Анаксагором» (Плиний. Естественная история. II. 149-150)[2]
.Не будь сюжетной связи Анаксагора с метеоритом, о метеорите скоро бы забыли. Тревожащая воображение реальность стала предметом рефлексии, что позволило перевести страхи перед неведомым явлением в область литературного творчества. Плутарх в биографии греческого стратега Лисандра возвращается к теме небесных знамений. Мысль о неустойчивом космосе кажется Плутарху невыносимой, однако ирония позволяет ему скрыть тревогу. Проблема в том, что существует зазор между реальностью открытого космоса и наличными теориями «научного» или «мифологического» характера. Какие бы сомнения ни испытывал Плутарх, на другом полюсе мы видим устойчивую модель: небесный камень стал предметом поклонения.
«Некоторые говорили, что, когда корабль Лисандра в первый раз вышел из гавани против врагов, над ним по обе стороны кормы сверкали Диоскуры в виде звезд. Некоторые утверждали, что знамением, предвещавшим поражение, было падение камня: на берегу Эгоспотамов свалился огромный камень, и большинство уверяло, что он упал с неба. Его показывают и сейчас, и для жителей Херсонеса он служит предметом поклонения. Говорят, будто Анаксагор предсказывал, что одно из прикрепленных к небу тел в случае колебания или сотрясений может оборваться и рухнуть вниз. Ни одна из звезд, утверждал он далее, не находится теперь на искони присущем ей месте: каменистые по составу и тяжелые, светящиеся вследствие сопротивления и разрыва эфира, они удерживаются в вышине, увлекаемые огромною силой вихревого круговорота, примерно так же, как были они удержаны от падения на землю первоначально, когда тяжелые и холодные части отделялись от вселенной. Существует, однако, иное, более правдоподобное объяснение: некоторые полагают, что падающие звезды не являются ни током или разлитием эфирного огня, угасающего в воздухе сразу вслед за вспышкой, ни воспламенением воздуха, проникшего в большом количестве в верхние сферы, но что это — небесные тела, срывающиеся и падающие вследствие каких-то причин, подобных уменьшению напряжения и изменению обычного пути движения. Сойдя со своего пути, они в большинстве случаев падают не в населенных местах земли, а за пределами их, в обширном море. Поэтому мы их и не видим. Даймах в сочинении „О благочестии“ подтверждает слова Анаксагора, рассказывая, что в течение семидесяти пяти дней до падения камня на небе непрерывно было видно огромное, похожее на пылающее облако огненное тело, которое не стояло на месте, а неслось сложным, кривым путем, так что вследствие мощного сотрясения от него отрывались огненные куски, которые разлетались во все стороны и сверкали, как падающие звезды. После того как это тело рухнуло в названном месте на землю и тамошние жители, придя в себя от изумления и страха, сошлись к нему, они не увидели никаких следов огня; перед ними лежал камень, правда, большой, но совершенно несоизмеримый с тем огромным огненным телом. Что Даймах нуждается в снисходительных слушателях, это ясно. Если же рассказ его соответствует истине, тогда полностью опровергается мнение людей, утверждающих, что это обломок скалы, который был оторван ветрами и бурями от какой-то горной вершины и несся, подхваченный вихрем, подобно волчку, а потом упал в том месте, где подхватившая его вращающая сила сдала и ослабела. Могло ведь быть и так, что пламя, которое наблюдали в течение многих дней, было настоящим огнем, и тогда его угасание вызвало в воздухе перемену, следствием которой явились сильные и порывистые ветры, вызвавшие падение камня» (Плутарх. Лисандр. 12).
Некогда небесный камень упал и на территорию Сирии. Видимо, это было столь же великолепное зрелище, что и описанное Даимахом. В Эмесе, по словам римского историка Геродиана, находился храм, посвященный богу Солнца. Главным храмовым сокровищем был небесный камень. С позиции стороннего наблюдателя, в роли которого выступает Геродиан, ситуация с предметом поклонения выглядит сомнительно, хотя ему объяснили, что камень является образом бога Солнца.