Книга хочет на ручки

Ах, мама, мама! Сколько раз с вопросом
Я приступал – зачем начало дня
Приветствуешь так странно, отголоском
Ты добавляя: «Сын, прости меня».

Вся жизнь моя в прощённом воскресении.
Печально улыбалась ты в ответ
И мне шептала: «Я ищу прощения
Там, где вины твоей, родимый, нет».

И умолкала. Зная путь наш трудный,
Твои лишенья в дар моей судьбе,
Я был готов воспеть тебя прилюдно
И в ноги благодарно пасть тебе.

Но ты ушла, оставив тайну тайной,
Мной прощена в святом своём молчании.

* * *

В угаре родовом она кричала.
Стонали жилы, надрываясь в схватках.
Не видно им конца, и нет начала
Тому, в чем ты сегодня виновата.

Ей выдали кулёк. Она бесславно
Брела, ногами меряя кварталы.
Кулёк, для всех на свете нежеланный,
Несла. Бесстыжих глаз не поднимала.

Словам внимала, двинуться не в силах:
«Не скрасят нищету твои пелёнки!
Уж лучше б в луже честно утопила,
Как надлежит безродному котёнку.

Послушай, дочка, если хочешь счастья
И жизнь прожить за пазухою божьей,
От байстрюка болящего избавься.
Сама не сдюжишь, – вряд ли кто поможет».

Её трясло… Горячка, холод, горе…
Невмоготу… И в ночь с кульком кричащим
Она шагнула, не посмела спорить.
И разве стоит спорить с безучастным?

Обратно, вдоль помоек и каналов,
В платок стыдливо кутая лицо…
Обратно, чтобы снова просто стало…
И вот уже знакомое крыльцо.

Кулёчек положила в изможденьи,
Он замер, замолчал. Тщедушен, мал,
На жёстких, битых судьбами ступенях
Сын мать долой безмолвно отпускал.

Предательством к покою не вернуться.
И разве ты могла не обернуться…

* * *

Ах, мама, мама! Жизни не жалела
И в завещании, удел вины храня,
Ты на надгробьи высечь мне велела
Свой отголосок:
«Сын, прости меня
За малодушья миг
И твой безмолвный крик…»

Я вижу прошлое

Я вижу прошлое… В небе ночном я вижу прошлое.
Свет от далеких звёзд яркою стёжкою
Сквозь миллионы вёрст гостем непрошеным
Рвётся ко мне в окно точкою крошечной.

Тысячи лет в пути – дело серьёзное!
Тысячи лет нести таинство звёздное,
В холоде, в пустоте чёрного космоса
Всё-таки долетел, было не просто, да?

Как там твоя звезда? Светит, погасла ли?
Ты в пути исхудал, тьмой не обласканный,
Смог ведь, не опоздал, весть донести сюда:
Тысячи лет назад где-то жила звезда.

Большое и малое