Книга начал

Джо задерживается возле полки с карандашами, берет стержень твердостью 2В и принимается катать его, словно дорогую сигару, между большим и указательным пальцем. Ровно в эту минуту открывается дверь в магазин.

– Малкольм! – восклицает Джо, с радостью поворачиваясь лицом к новому посетителю.

Малкольм был ее самым первым клиентом. Войдя в магазин, он прежде всего неторопливо и учтиво представился. Сказав «будем знакомы», мужчина назвал свое имя – Малкольм Басвелл – и сообщил, что живет в нескольких минутах ходьбы от магазина. Общаются они с Малкольмом довольно редко, но со своего табурета за прилавком Джо частенько наблюдает через стекло витрины его высокую и грузную фигуру. Глядя, как мужчина, размашисто переставляя длинные ноги и широко размахивая руками, шагает по переулку, Джо всегда улыбается. Своим видом Малкольм напоминает ей Большого и Доброго Великана, героя одноименной книги Роальда Даля. Возможно, уши Малкольма вовсе не такие огромные, как у БДВ, зато нос у него крючковатый, а выражение лица такое же, весьма доброжелательное.

– А-а, добрый день, – говорит Малкольм и тут же поворачивается к выставленным на полках тетрадям.

Джо привыкла к такому его поведению. Почти каждую неделю Малкольм покупает у нее новую тетрадь. Дело в том, что он пишет книгу. Пока еще Малкольм не рассказал Джо, о чем именно его книга, да и вообще не слишком расположен беседовать с ней на эту тему. Женщина уже пробовала деликатно порасспрашивать его, а также вовлечь в разговор о прочитанных книгах, но ответы мужчины всегда уклончивы и неопределенны, а настаивать Джо не хочет.

Однако ей удалось выяснить, что Малкольм с юных лет живет неподалеку от вересковой пустоши и что до выхода на пенсию работал экспертом налоговой службы (это Джо нисколько не удивило: Малкольм всегда одевается строго, любит серый цвет, и даже его повседневная одежда удивительно напоминает деловой костюм). Специализировался на завещаниях. Интересуется местной историей и литературой. После смерти матери продолжает жить в их небольшом домике. Всю эту информацию Джо выудила у Малкольма по частям. Разговаривает он с ней вежливо и суховато, и всегда только после того, как завершится операция по приобретению очередной тетради.

Джо вдруг ловит себя на мысли о том, что так же дозированно рассказывает Малкольму о себе. Чисто из вежливости, ведь мужчина так же учтиво ведет себя и с другими покупателями: придерживает для них дверь и с легким наклоном своей длинной и узкой головы пропускает их вперед себя. Джо успела уже рассказать Малкольму о том, что происходит из семьи фермеров: родственники со стороны мамы держат хозяйство в Озерном крае, а со стороны отца – в Северном Йоркшире. О том, что закончила университет в городе Бат, но работать вернулась на север, после того как несколько лет путешествовала по свету. О том, что жила она в деревеньке в Нортумберленде, а вот работала в штаб-квартире национального банка в Ньюкасле, но девять месяцев назад уволилась.

Объяснять Малкольму причины своего ухода с работы Джо не стала и не собирается делать это в будущем. Порой слова, которые женщина могла бы произнести, переполняют ей голову, но так и не находят выхода, словно не в силах преодолеть разделяющее их с мужчиной пространство:

«Видите ли, Малкольм, я просто была для него недостаточно хороша. И в конце концов, что бы я ни делала – а делала я все возможное (и даже больше), – это было не то, что ему нужно. Вот он и бросил меня, ушел к другой, помоложе и покрасивее. К этой самой Никиии. Уверена, друзья одобряют его выбор. А что до моих друзей? Что ж, его друзьями они так и не стали. Оказалось, что моя лучшая подруга Люси его просто ненавидит. А я-то и не догадывалась… Им с мужем, его зовут Санджив, пришлось уехать на несколько лет, по работе Санджива, а когда вернулись… ох… Тогда-то все и вскрылось. Я очень старалась, чтобы все были счастливы… очень, честное слово…»

И дальше по кругу.

Но сегодня, прежде чем начать этот внутренний монолог, Джо заполняет пустоту вопросом:

– Малкольм, может, вам чем-то помочь?

– Простите, Джоанна… Вы что-то сказали?

Малкольм всегда называет ее полным именем.

– Вам помочь? – повторяет Джо.

– Нет-нет, тут же нет ничего сложного. Новая неделя – новая тетрадь.

Может быть, Малкольм не книгу пишет, а просто ведет дневник? Но сдержанность мужчины не оставляет женщине никакого шанса задать ему этот вопрос.

– Ага, вот эта подойдет. А-пять, синяя, на пружине. Как раз то, что надо.

Малкольм кладет тетрадь на прилавок и достает кредитку.

И тут Джо вдруг вспоминает, что давно собиралась спросить его кое о чем.

– Малкольм, вы часто интересуетесь, как дела у дяди Уилбура. Я вот что хотела спросить: вы с ним были друзьями?

Дяде Уилбуру уже восемьдесят, но вряд ли он сильно старше Малкольма.

– Друзьями? Не сказал бы, но мы, бывало, сиживали с ним здесь вдвоем за чашечкой чаю.

До Джо вдруг доходит, что она ни разу так и не предложила Малкольму не то чтобы чашечки кофе или чаю, но даже присесть.

– И о чем вы разговаривали? – интересуется женщина.