Калу Ринпоче был держателем не только передачи Карма Кагью, но также и школы Шангпа, основанной Нигумой, сестрой или женой Наропы (ученые не вполне едины в этом вопросе) {45} . В 1973 и 1976 годах от имени Кармапы он приезжал в Европу, и мы с Ханной возили его повсюду. Он основал с дюжину городских центров к западу от Рейна и благословил наши – по восточную сторону реки. За несколько недель до своей смерти, в месте Просветления Будды – Бодхгайе в Индии – он по-прежнему демонстрировал величие и свежесть, критически пересматривая практику трехлетних ретритов лам, на которой десятилетиями базировалась его работа. Из-за череды неприятных инцидентов, связанных с его учениками, он объявил, что впредь, прежде чем уходить в ретрит, они должны достичь большей зрелости и получить лучшее образование. Последние годы жизни он провел неподалеку от индийского города Силигури – в предгорьях Гималаев, в Сонаде, где позже в его честь построили 108-футовую ступу рядом с главной дорогой на Ассам. Когда мы прощались с ним во время одной из последних его лекций, он был почти прозрачный и, похоже, продолжал жить только усилием воли. В последние часы индийские врачи никак не хотели оставить его в покое. Однако доверенные ученики нашли какой-то, пусть и шаткий, предлог выдворить докторов из комнаты, заперли дверь и подняли Калу Ринпоче в сидячее положение. В отличие от других наших учителей, удерживавших ум в сердце, он сделал один глубокий выдох и так соединился с пространством. При этом его тело осталось такого же размера, что и при жизни; впоследствии его высушили и покрыли золотом {46} . Последний раз, когда мы его видели, он сидел в монастырской ступе. Это был прирожденный учитель. Все его слова были простыми, понятными и незабываемыми, как и пример его смерти.
Лопён Цечу Ринпоче (1918–2003)
Об уходе Лопёна Цечу Ринпоче, нашего с Ханной первого ламы, мы знаем со слов его близкой подруги и помощницы Мэгги. Она заботилась о нем в течение многих лет, пока он не оставил нас 10 июня 2003 года.
Бутанец по происхождению, он жил в Непале и как буддийский представитель даже был приглашен в Китай в суровые времена правления Мао Цзэдуна. С момента своего первого приезда на Запад в 1987 году и до 2003-го Ринпоче поддерживал развитие центров Алмазного пути во всем мире.
Лопён Цечу Ринпоче всегда оставался благожелательным отцом нашей работы. Своей человеческой глубиной и ясным видением, не зашоренным культурными различиями, он открывал сердца бесчисленного количества людей. Среди прочих дел Ринпоче установил на Западе 19 ступ, многие из которых выше 10 метров. Они обращены на юг и настроены на защиту гуманистических ценностей. Хотя в последние годы жизни работа его сердца сократилась до 40 процентов, он несколько раз объезжал с нами вокруг света. Когда в 2002 году в Лондоне он садился в самолет, его врач сказал: «Если вы сейчас полетите, вы умрете».
«Я умру, если не полечу, – ответил Ринпоче. – Моя жизнь имеет смысл, только когда я могу помогать другим».
Когда его сердце билось всего на 17 процентов и он был вынужден жить под присмотром наших близких друзей Цезаря и Йошико в Бангкоке, он как ни в чем не бывало составлял подробные планы и приглашения на открытие 108-футовой (33-метровой) ступы в Бенальмадене, на юге Испании. Церемония планировалась на осень того года. Он просто продолжал работать, как будто должен был остаться с нами. Ринпоче никогда не упоминал о надвигающейся смерти и умер тихо и просто, владея ситуацией так же превосходно, как и на протяжении всей своей жизни. Он посмотрел Мэгги в глаза и перестал дышать. В комнате царил покой, но его активность непрерывно продолжалась, и это поле силы с нами по сей день.
Ханна Нидал (1946–2007)
Моя жена Ханна, лелеемая с 1968 года как «мать», защитница и доверенный друг десятков тибетских лам и на Западе, и на Востоке, была настолько впечатляющей в смерти, что мои описания в книгах дают лишь смутный образ этого. Вместо того чтобы ограничивать себя мыслями о безвременно обрывающейся успешной жизни, она наслаждалась оставшимися месяцами и продолжала использовать их для блага всех.
У Ханны не было и тени страха – даже в этой ситуации она доверяла тому, что все складывается разумно и наилучшим образом.