Грешницей быть плохо, потому что это обеспечивает путевку в ад. Понять, что такое ад, было не очень легко, потому что за пределами штата Канзас я не бывала. Однако, по словам моего отца, ад — не то место, куда хочется попасть. Там жарче, чем было в доме моей тети Гвен и дяди Тэда в Техасе тем летом, когда у них сломался кондиционер. И в отличие от тех каникул, которые закончились через четыре дня, ты остаешься в аду навечно. Чтобы понять, что такое вечность, сказал отец, вспомни, что ты чувствовала 26 декабря прошлого года в ожидании нового Рождества.
Избавительной оговоркой было то, что ты «можешь спастись».
Итак, когда мне было четыре года, а органист в маленькой методистской церкви в Кантоне, штат Канзас, заиграл гимн, я вышла вперед, упала на свои маленькие колени и попросила доброго Бога «простить мне мои грехи». Моя семья со старыми методистскими традициями дружно издала вздох облегчения. Тем же вечером папа и мама обзвонили всех тетушек и дядюшек, чтобы сообщить им радостную новость.
«Вот и хорошо, наша старшенькая теперь официально спасена, — с гордостью ликовали они. — По крайней мере, мы можем быть уверены, что Пэм попадет в рай».
Самое лучшее во всем этом было то, как они полагали, что мое обращение послужит хорошим примером для моей сестры Беки, которой было два года, и для моего брата Бобби, которому было еще только три месяца, хотя втайне я надеялась, что они подождут до того времени, когда Бобби научится говорить.
Конечно, я не хотела рисковать. Ведь Иисус мог вернуться в любое время, днем или ночью. Он мог прийти утром, когда ты размазываешь по тарелке манную кашу. Он мог прийти на каникулах, когда ты висишь на турнике, уцепившись коленями. Он мог прийти даже в 2 часа ночи, когда ты спишь, что может стать серьезной проблемой, если твой сон глубок. Иисус мог взять тебя еще до того, как у тебя будет время протереть глаза.
А об этом даже думать не хотелось. Я имею в виду, что в доме тети Гвен и дяди Тэда было действительно жарко.
Тогда же я научилась смиряться со своей греховностью. Мне снова и снова повторяли, что «Бог есть любовь». Не беда, что церковь представляла Бога как своего рода скрытую камеру, которая видит все, что я делаю.
Во всем этом не было никакого смысла. Конечно, мне было всего четыре года. Что я могла знать?
Даже когда я была чуть ли не идеальным ребенком (получала сплошные пятерки, старалась не драться с сестрой и братом, не прикасалась к наркотикам и алкоголю и даже убирала свою постель без напоминаний), я чувствовала, что меня постоянно критикует этот «любящий Бог», восседающий на небесах и радостно потирающий руки всякий раз, когда я что-нибудь делала не так. И это, как мне кажется, случалось довольно часто.
Какой же тяжкий груз был взвален на плечи невинного ребенка!
БОГ ВЫГЛЯДИТ KAK«ZZ ТОР»
20 И ПРОЧИЕ НАДОЕДЛИВЫЕ МИФЫ
Спросите среднего индивидуума, верит ли он в Бога, и он, вероятно, ответит: «Ясное дело!» Однако вряд ли он когда-либо задавался вопросом, что следует подразумевать под Богом.
Попытка определить, что есть Бог, обречена на неудачу. Бог не статичен, как не являются статичными ни электричество, ни свет. Бог находится за пределами материального мира. Он наполняет космос, пропитывает реальность и заменяет собой время и пространство. Однако это не останавливает наши попытки найти определения. Вот восемь образчиков наглой лжи, которую мы придумали о Боге.
Ложь № 1: Бог — лицо мужского рода.
Хотя прогрессивные церкви иногда обращаются к Богу, используя женский род, поле потенциальности фактически не имеет рода. Мы ведь не говорим о господине Электричестве или госпоже Гравитации. Самым уместным местоимением будет оно. Поле потенциальности — это силовое поле, которое управляет Вселенной, тот источник энергии, который растит цветы, формирует корочки на содранных коленях и постоянно стремится к цельности.Бог более всего похож на ту силу в «Звездных войнах», присутствие которой ощущается внутри нас, на принцип, по которому мы живем. Именно поэтому Люк Скайуокер и Дарт Вейдер стали таким феноменом. «Звездные войны» — миф, который обращается к нашему глубинному, внутреннему уровню. Какая-то наша часть знает, что эта «сила» всегда с нами и что мы посредством своих слов, мыслей и действий создаем этот мир.
Ложь № 2: Бог выглядит, как «ZZ Тор»
, ставит черные пометки напротив вашего имени и слишком занят проблемой голода в мире, чтобы заботиться о вас.