Книга неограниченных возможностей

2. Реклама. Американские рекламодатели ежегодно тратят больше 400 миллиардов долларов, пытаясь убедить вас, что без их продуктов вы будете чувствовать себя полнейшим ничтожеством. Единственная цель рекламы — заставить вас и меня ощущать недовольство тем, что у нас есть, и самими собой. Средний американец видит 1500—3000 рекламных роликов в день. Даже тех, кто не смотрит телевизор, постоянно уговаривают «потреблять». Реклама присутствует везде — от экранов банкоматов до пакетов со свежевыстиранным бельем из прачечной и наклеек на фруктах в супермаркете.

Самой опасной рекламой, на мой взгляд, является реклама новых лекарств, потому что она учит людей болеть. Рекламные агентства трудятся не покладая рук, чтобы приучить нас испытывать нужду в дезодорантах, средствах для полоскания рта и пицце «Domino». Теперь они начали новую кампанию, приучая нас болеть. Стивен Прессфилд, автор бестселлера «Легенда Багера Ванса» и других книг, говорит, что бывший босс в рекламном агентстве уговаривал его «изобрести болезнь», потому что «тогда мы сможем вовсю рекламировать лекарство от этой болезни».

3. Мысли других людей. Подобно радиоволнам, распространяющимся в окружающем пространстве, вас постоянно бомбардируют мысли других людей. Вы бессознательно ловите мысли своей семьи, своей культуры и своей религии, даже если не являетесь активным прихожанином.

Однажды я познакомилась с парнем, который изобрел десятки продуктов, включая те, которые вы и я потребляем ежедневно. Его часто называли гением. Однако, если бы вы предложили ему тест «Не бросайте детей», он был бы определен в первый класс. Этот парень так и не научился читать. И он говорит, что это было намеренно.

«Если бы я умел читать, — сказал он, — я бы подхватывал идеи других людей и не думал над собственными идеями. Я предпочел, чтобы они не мешали друг другу».

Вероятно, следует отметить, что я вовсе не защищаю неграмотность. Я просто хочу сказать, что чем меньше будет помех со стороны этого безумного мира, битком набитого мыслями, тем легче вам будет получить доступ к полю потенциальности. На самом деле все важные «шишки» духовного мира медитируют потому, что это помогает им избавиться от помех.

4. Ваши собственные мысли. Хотя вы можете думать, что вы думаете, весьма вероятно, что вам мешает более сильная мысль. К сожалению, у всех у нас в головах вертится подспудная фонограмма, которая звучит приблизительно так:

Со мною что-то не так. Я недостаточно хорош. У меня нет таланта. Я его не заслуживаю. Я не способен это сделать. Это слишком трудно.

Подобные негативные утверждения мы называем ложными молитвами или убеждениями, принимаемыми по умолчанию, под которые вы послушно маршируете. Хорошая новость: они неверны. Плохая новость: они действуют так, как будто они верны. Они как нательный амулет, который вы всегда носите на себе. Вы даже не помышляете от них избавиться, потому что они... ну, так привычны.

Когда я только начинала писать для журналов, у меня был такой комплекс неполноценности, что он не поместился бы даже на стадионе Ши³⁶. Поскольку я родилась в маленьком городке на Среднем Западе, я не могла даже представить, что смогу заинтересовать какого-нибудь прихотливого нью-йоркского редактора. Хотя я слала запрос за запросом, предлагая свои идеи, я вовсе не надеялась, что их будут раскупать, как горячие пирожки. В конце концов, я хорошо «знала», что работы на всех не хватает. Я думала, что в лучшем случае мне удастся получить крошечную горстку редакционных заданий.

Ясное дело, я получила уйму писем с отказами, так много, что ими вместо обоев можно было бы оклеить все стены в городе Цинциннати, если бы этот город нуждался в обоях. Правда, редакторы не посылали меня подальше, но и не поощряли мои писательские труды.

Потом я прочитала книгу Лоуренса Блока под названием «Пиши ради своей жизни». В начале 1980-х годов, когда колонка Блока в журнале « Writer s Digest» была на пике популярности, он вместе со своей женой Линн решил организовать серию семинаров для поклонников писателя.

В отличие от большинства писательских семинаров, на которых вы учитесь обрабатывать сюжеты или планировать стратегию привлечения литературных агентов, семинар Блока был посвящен теме, единственно важной для тех, кто хочет стать писателем: как выбраться на собственную дорогу и как избавиться от бесчисленных негативных мыслей о том, насколько безынтересным представителем рода человеческого вы являетесь. На семинаре участники размышляли, выбирали партнеров и признавались им в своих наихудших страхах.

Они делали все, чтобы наконец выяснить, почему они хотят писать, но не пишут.