Книга неограниченных возможностей

Кэрин Джонсон всегда знала, что хочет быть актрисой. Она говорит, что первой ее осознанной мыслью в раннем детстве была «Я хочу играть».

Хотя она росла в малоимущей нью-йоркской семье, театр и то, что она называет «представлять себя кем-то другим», были существенной частью ее жизни. Это было еще в те времена, когда Джо Папп⁶¹ привозил свою труппу на грузовиках в Челси и бесплатно показывал Шекспира. Вместе со своими братом Клайдом и матерью Эммой, растившей двоих детей на свою зарплату, она посмотрела множество фильмов.

«Когда я видела Кэрол Ломбард⁶², которая спускается по лестнице в длинном атласном платье, я думала, что тоже смогла бы это сделать, — говорит Кэрин. — Я хотела спускаться с той же лестницы, произносить те же слова и жить той же жизнью. В кинофильмах ты можешь быть кем угодно. Ты можешь летать. Ты можешь встречаться с инопланетянами. Ты можешь быть королевой. Ты можешь спать в огромной постели на шелковой простыне в собственной комнате».

Когда ей исполнилось восемь лет, она уже выступала на сцене общественного центра своего района.

Жизнь Кэрин резко изменилась, когда она стала старшеклассницей. Из-за дислексии (неспособности к чтению) она была ошибочно причислена к «детям с замедленным развитием, возможно, умственно отсталым». Она бросила школу, стала наркоманкой и забыла все свои мечты об актерской карьере. К 19 годам она сама стала матерью-одиночкой.

Хорошая новость: она отказалась от наркотиков. Отец ее дочери работал в наркологической консультации и помог ей покончить с пагубным пристрастием. Плохая новость: отцом он оказался никаким. Он оставил Кэрин после рождения их дочери Александры.

Кэрин была недоучкой, никакой профессии у нее не было. По сути, единственное, что она умела делать, это ухаживать за детьми. Она стала работать нянькой и переехала в Лаббок, штат Техас, со своим другом, который обеспечил ее работой. Со временем друг переехал в Сан-Диего, и за ним последовала Кэрин с дочерью.

Когда отношения прекратились, она застряла в Калифорнии без денег и без профессии. Она даже не умела водить автомобиль, а в Калифорнии с ее скоростными автострадами это было большой помехой.

«У меня не было даже аттестата об окончании средней школы, — говорит она. — Все, что у меня было, это ребенок».

О да, и еще мечта о карьере актрисы. В то время она училась класть кирпичи и ходила на курсы косметологии. По вечерам она играла в экспериментальной театральной труппе. Некоторое время, живя на пособие по безработице, она подрабатывала гримершей в похоронном бюро и «беспокоилась о том, как бы обеспечить своего ребенка больше чем парой обуви или как бы растянуть 165 долларов на покупку продуктов на целый месяц».

Несмотря на обстоятельства, она продолжала верить: «Все возможно». Она продолжала верить, что и она сможет, подобно Кэрол Ломбард, спускаться по лестнице в атласном платье.

«Я всегда знала: актерская игра — единственное дело, которым я в состоянии заниматься», — говорит она.

И вот наконец эта непреклонная вера открыла перед ней двери. В 1983 году известный голливудский режиссер Майк Николе случайно увидел ее игру в экспериментальной труппе «Black Street Hawkeys» в Беркли. Он был настолько поражен, что немедленно предложил Кэрин сыграть в моноспектакле «Шоу привидений» на Бродвее. Это шоу увидел Стивен Спилберг и взял ее на роль Селии в фильме «Цвета пурпура». К тому времени она уже сменила имя на Вупи Голдберг.

«Я могу делать все. Я могу быть кем угодно. Никто и никогда не говорил мне, что я не смогу. Никто и никогда даже не заикался о том, что я ограничена чем-то одним, так что я думаю лишь о том, что возможно, а не о-том, что невозможно»,— написала Вупи в своей автобиографической «Книге».

«Я знаю, что никогда не смогу превратить воду в вино или заставить кошек говорить по-французски. Но

еще я узнала, что если вы подходите к чему-то без предубеждений, то весь мир может стать вашей канвой.

Мечтайте, и ваши мечты сбудутся. Я верю, что всюду чувствую себя в своей тарелке, в любой ситуации, в любом контексте. Я верила, что девочка сможет вырасти в неполной семье в бедном квартале Манхеттена, завести собственную неполную семью, семь лет прожить на пособие и случайные заработки и все же стать актрисой.

Да, я думаю, что все возможно. Я знаю, потому что я это пережила. Я знаю, потому что я это видела. Я видела такие вещи, которые древние называли чудесами, но это не чудеса. Это результаты чьих-то мечтаний. Мы, человеческие существа, способны создать рай и своими силами улучшить жизнь. Да, да, да, это возможно.

Если что-то не произошло, то не потому, что это не могло произойти или это не сможет произойти. Это лишь не произошло до сих пор».

 

61

Джо Папп (1921—1991) — знаменитый экспериментатор и реформатор театра.

62

Кэрол Ломбард (1908—1942) — американская актриса, номинантка на премию «Оскар».

 

 

ЕЩЕ ОДНО АНЕКДОТИЧНОЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО