Книга о Боге

Еще до начала маньчжурских событий японские военные стали все чаще и чаще вмешиваться в государственные дела, парламентская политика игнорировалась, у многих будущее Японии вызывало тревогу и страх, и, словно идя навстречу их пожеланиям, в июне 1937 года князь был назначен премьер-министром. Я вовсе не собираюсь затрагивать здесь вопрос о политических установках и влиянии князя Коноэ, скажу только, что вся интеллигенция возлагала на него большие надежды, полагая, что он поддержит совсем еще юного императора, устранит из его окружения рвущихся к власти военных, возродит парламентскую политику, основы которой были заложены конституцией Мэйдзи, и поведет страну по мирному курсу.

Не прошло и месяца, как все эти надежды оказались преданными. Не знаю, в какой именно области специализировался князь Коноэ в Киотоском университете, но, судя по всему, в своих политических воззрениях он был верен старым, сформировавшимся еще в эпоху Хэйан[71] монархическим взглядам, и народа, с его правом на свободное волеизъявление, для него будто вовсе не существовало, в результате, как это ни печально, он требовал, чтобы императору поклонялись как живому богу, и имел при этом превратное представление буквально обо всех областях реальной жизни страны — о политике, экономике, дипломатии, армии. Кроме того, возможно — по своей аристократической изнеженности, он не умел ни в чем себя ограничивать, не умел отвечать за свои решения и жертвовать своими интересами. Сталкиваясь с малейшим препятствием, он, словно ребенок, говорил: «Ну и ладно» — и, устранившись, со стороны наблюдал за тем, кто продолжает начатое им дело… Именно этот человек и должен был нести ответственность за все те страшные несчастья, которые выпали на долю Японии и японскому народу, начиная с маньчжурских событий и вплоть до поражения в войне на Тихом океане. (Если кто особенно заинтересуется этим вопросом, советую заглянуть в «Сводные хронологические таблицы по истории современной Японии», период с июня 1940 года до 15 августа 1945 года, там всего двадцать три страницы. В них вы найдете массу фактов, куда более захватывающих, нежели любой исторический роман, фактов, весьма показательных для Японии и чрезвычайно поучительных, поскольку из них следует, как можно впредь избежать подобных ошибок.)

Итак, в один прекрасный день, это было в середине июля того самого 1945 года, я, отлынивая от принудительного труда в городе, занимался тем, что подкармливал фекалиями тыквы, посаженные между деревьями в саду, и вдруг увидел, что по лиственничной аллее перед нашим домом в сторону смотровой площадки прошел секретарь князя Коноэ. Так как площадка совместными усилиями нескольких соседних домов была распахана под огород, я ожидал, что секретарь сразу же вернется. Однако обратно он прошел только через полчаса. Из чего я заключил, что он заходил к нашему соседу, председателю палаты.

В то время я крайне редко бывал на горячих источниках Хосино и видел этого секретаря мельком и только однажды: он сидел в плетеном кресле на веранде второго этажа и со скучающим видом разглядывал окрестности. Помню, я еще подумал тогда с некоторым презрением: «А, это и есть секретарь князя Коноэ, тоже мне политик, только и способен, что сторожить хозяйскую любовницу». И, увидев важного господина, проходившего по аллее перед домом, я усомнился: «Может, это вовсе и не он?» И решил уточнить у жены.

— Конечно же это он, сторож княжеской любовницы. Он и дня три тому назад заходил к соседям и провел у них около получаса.

— Значит, я не ошибся… А соседи тебе ничего не говорили?

— Нет.

Я тут же направился к соседям и, поднявшись на веранду позади дома, позвал:

— Хозяин дома?

Меня пригласили войти, но поскольку я только что возился с фекалиями, то постеснялся входить в дом и остался на веранде. Скоро вышел хозяин, и я спросил его, нет ли каких-нибудь новостей.

В то время в нашей дачной местности газет было не достать, мы довольствовались сообщениями по радио, поэтому старого председателя палаты не особенно удивило мое внезапное появление.

— Вот возился в саду и подумал: погода отменная, ветра совсем нет, наверняка сегодня опять будет очередной налет… Сразу возникла дурацкая мысль — а какой город на сей раз? Ведь вроде бы ни одного уже не осталось… Знаете, что мне все это напоминает? Драку, которую без всякого повода затеяли со старшеклассниками трое малолеток-задир, причем двое тут же сдались, а третий упорствует, вот его-то и отделают так, что он уже не оправится… На месте этого задиры я сдался бы сразу… — попытался пошутить я.

Хозяин принес сиденье и уселся на веранде, явно готовый к неторопливому разговору. Поэтому я спросил без обиняков:

— Кажется, к вам давеча заходил секретарь князя Коноэ? Нет ли каких утешительных новостей?

Председатель ответил не сразу. Только после того, как его жена принесла нам чай и мы выпили его, он, улыбаясь, сказал: