Книга о Человеке

Во французском ПЕН-клубе, объяснил он, существует традиция — в конце каждого года писатели, опубликовавшиеся в прошедшем году, распродают в помещении клуба свои книги с автографами, а вырученные деньги отдают в фонд ПЕН-клуба. В 1953 году известный художник Фудзита выступил в роли представителя одного японского писателя и надписал на книгах: «По поручению автора — Фудзита». Цена книг тотчас подскочила в три раза. Кроме того, Фудзита на титульном листе пяти экземпляров нарисовал тушью картинку в японском стиле и назначил цену, превышающую первоначальную в десять раз. Однако было так много желающих, что пришлось тянуть жребий. «К счастью, — сказал А., — мне повезло, один экземпляр оказался у меня, и я им очень дорожу. Кажется, недавно об этой книге вновь заговорили, но поскольку ее давно не переиздавали, достать ее невозможно. Дочь попросила знакомого букиниста, и тому понадобилось восемь месяцев, чтобы ее разыскать. Эта книга издана в Бельгии в 1954 году. С тех пор ее цена возросла в тридцать раз…»

Получив в подарок книгу японского писателя, Хидэко прямиком направилась в туристическую фирму на Елисейских Полях, чтобы купить билет на ближайший рейс в Токио. Свободное место нашлось в самолете «Аэрофлота», вылетавшем через день и державшем курс над Сибирью. Уладив дела с отлетом, она успокоилась. В соседнем кафе выпила кофе с круассаном, потом позвонила мадам Симон в Пасси, с которой познакомилась во время весенних каникул, и спросила, нельзя ли у нее остановиться на два дня. Мадам Симон сказала, что ее комната до сих пор пустует и можно ею воспользоваться, вот только сама она в два часа уходит на работу, поэтому если Хидэко не успеет, она оставит ключ у консьержки. Хидэко сразу же поймала такси и приехала без пятнадцати два. Мадам Симон встретила ее радушно. Хидэко, чувствуя себя как дома, извинилась, что ужасно хочет спать, и, пообещав после обо всем поговорить, как подкошенная свалилась в постель и заснула.

Совершив перелет над Сибирью на советском самолете, Хидэко через семь дней была уже в Токио. Она сразу же позвонила профессору Накамуре, извинилась, что из-за поджимающих сроков сдачи диссертации не может лично выразить ему свою благодарность, и, пообещав при встрече рассказать подробно о результатах своей поездки, с головой ушла в диссертацию. Разумеется, она переписала последнюю часть, добавив снимки с трех писем Жида, но и остальной текст потребовал доработки. Как бы то ни было, в срок она уложилась.

Покончив с диссертацией, Хидэко посетила профессора Накамуру и рассказала о том, как прошла ее встреча с А. Накамура остался доволен. Тогда она достала из сумочки французскую книгу, которой так дорожил А., и выложила ее на стол.

— Неужто «Умереть в Париже» Кодзиро Сэридзавы? — удивился профессор, беря в руки книгу. А увидев на титульном листе рисунок Фудзиты, радостно воскликнул: — Вы не представляете, как я рад! Я коллекционирую книги Сэридзавы, но об этой до сих пор знал только понаслышке. Я готов был за нее заплатить сколько угодно, но нигде не мог отыскать. Спасибо!

Она не решилась сказать, что эту книгу А. подарил ей.

— Разумеется, вы читали «Умереть в Париже»? — спросил Накамура.

— Нет, не читала.

— А что-нибудь другое из его книг?

— Ничего. Я вообще японскую беллетристику как-то…

Накамура отложил книгу и с удивлением, пристально посмотрел на нее. Последовало неловкое молчание.

— Как можно изучать французскую литературу, тем более Андре Жида, и при этом не читать японских авторов? — пробормотал он.

— Я только что закончила диссертацию, на подготовку которой у меня ушло много лет, и теперь собираюсь почитать что-нибудь из современной японской литературы. Начну, пожалуй, с романов Сэридзавы. Так как называлась его первая книга?

Профессор, видно уйдя в свои мысли, некоторое время молчал. Хидэко ерзала на стуле, не зная, куда деваться от смущения. Наверно, он выпроваживает меня, думала она в отчаянии.

Но в этот момент профессор внезапно рассмеялся:

— Ну конечно! Всякий хоть немного интересующийся японской литературой знает, что первый роман Кодзиро Сэридзавы называется «Буржуа». Вот только вышел он почти полвека назад, так что достать его не так-то просто. Сделаем так. Завтра утром я оставлю его у ассистента, а вы прочтете и потом расскажете мне о своих впечатлениях. Таким образом проверим ваш литературный вкус. Если вам не понравится, расстанемся навеки, если вы не безнадежны, обещаю стать вашим вожатым по творчеству Сэридзавы. Этот писатель в юности почитал Жида и даже вроде бы встречался с ним в Париже, но он давно превзошел Жида, стал выдающимся писателем, и вам просто необходимо познакомиться с его творчеством. Правда, если не знаешь учения Тэнри, кое-что в его книгах может показаться непонятным, в этом отношении «Буржуа» будет попроще… Читайте быстрее и приходите. Мне интересно узнать ваше мнение.

С этими словами он поднялся.