Книга о Человеке

— Я очень много почерпнула из вашего предисловия к «Вероучительнице». Прежде всего, до глубины души прониклась вашим гневом, но в какой-то момент вы, так сказать, сменили гнев на милость и даже на благодарность, и я подумала, не есть ли это результат веры? Но об этом в другой раз… Скажите, когда глава церкви Сёдзэн Накаяма, именуемый Столпом Истины, посетил вас летом сорок девятого года, спустя два года после публикации, и заявил, что ему нравится ваш подход к книге и он хотел бы стать вашим другом, вы к этому времени уже завершили писать первую главу? С какими чувствами вы его встретили?

— Давние дела… Разумеется, я был поражен. Мой дом сгорел во время бомбардировок, после войны я снимал лачугу в районе Сэтагая, едва спасавшую от непогоды. И вот он подкатывает туда на личной машине, да еще со свитой… А в ту пору большинству японцев казалось, что им никогда в жизни не доведется ездить на автомобилях. И вот в мою темную каморку, как ни в чем не бывало, входят двое…

— Это ужасно!.. Вам так не кажется?

— Почему — ужасно?

— Я прочла у вас же, что, обращаясь к вам с настойчивой просьбой написать «Вероучительницу», издатели «Вестника» предупредили, что у них нет никаких материалов, все материалы находятся в распоряжении главы церкви. Вы сами отправились к главе церкви, но вас к нему даже не допустили! Уже одно это возмутительно! Вы вправе были сильно обидеться, но вы предприняли отчаянные усилия, чтобы встретиться лично с главой церкви, а когда наконец такая встреча состоялась, прием был оказан довольно холодный, вы услышали из его уст, что уже есть биография, составленная его отцом, поэтому писать новую нет надобности. Вы сослались на то, что существует несколько жизнеописаний Иисуса Христа, и всячески убеждали главу Тэнри, что ничего плохого, если и у основательницы учения будет несколько биографий. Ваш собеседник вынужден был с вами согласиться. Вы тотчас попросили его о материалах. Оказалось, что никаких материалов нет. Вы спросили о биографии, написанной его отцом, и, узнав, что ее нет в свободной продаже, попросили одолжить вам на несколько дней. Тут вас точно обухом огрели — это невозможно, книга слишком ценная, чтобы выносить ее из дома… И вот проходит два с половиной года, и этот господин является к вам, хвалит ваш «подход» и предлагает дружбу! Любой бы на вашем месте возмутился. А вы, как ни в чем не бывало, беседуете с ним несколько часов… Вам что, больше нечем было заняться?

— Не говори ерунды! После войны я остался без гроша. Чтобы прокормить семью из пяти человек, я мог полагаться только на свое перо. Как батрак, целыми днями сидел, запершись, в своей каморке и вспахивал листы… Порой по несколько дней не выходил из дома. И это продолжалось не один год. Я брался за любые заказы, тяжелое было для меня время. И вдруг жена говорит: «К тебе пожаловал Столп Истины!» Я почувствовал себя в своей лачуге бедным крестьянином, к которому пришел его барин. Так оробел, что не мог понять, чего он от меня хочет…

— Я прочитала, в какой нищете вы жили в то время. Не хватало продуктов питания. Рисовых пайков не было, ничего купить невозможно, все доставали на черном рынке… Ваша супруга, выставив на стол драгоценный сахар, заварила чай, но гости не ушли ни в двенадцать, ни в час, она стала лихорадочно соображать, что приготовить на обед. Риса в запасе не было, дочери подсказали ей испечь хлеб из муки, которую сбывали на черном рынке из запасов оккупационной армии, она так и сделала, приготовила омлет, салат, наконец, подала гостям чай и даже водителя автомобиля не оставила вниманием. После обеда гости собрались уходить, вы с женой проводили их до машины. Высокий гость, садясь в машину, сказал: «Ох, совсем забыл про вино» — и продемонстрировал вам бутылку… Когда я об этом читала, то была уверена, что он отдаст эту бутылку вам, но не тут-то было, он так с ней и уехал.

— Ничего этого не помню.