Книга о Человеке

— Дело в том, что в издательстве уже давно просили мужа дать им книгу о французской литературе… Когда он завершил эту книгу, то решил, что в условиях нынешнего издательского кризиса вряд ли кто-нибудь возьмется ее печатать, поэтому сперва подумывал выпустить ее за свой счет, но тут вспомнил о давнем предложении от издательства И. и отправился к ним посоветоваться, а они взяли с радостью… И так роскошно издали! Я сама удивилась.

— А я назвал Накамуру безвестным… Совсем отстал от жизни. Он, оказывается, еще как знаменит! Чтобы такое издательство приняло его книгу… Чудесно! Я очень рад.

— А муж-то как рад! Сказал, что теперь, когда у моего учителя есть моя книга, я смогу, если мне когда-нибудь доведется с ним встретиться, минуя всякие формальности, поговорить с ним как со своим духовным отцом. Если вы — его духовный отец, то и мне приятно чувствовать себя в какой-то степени вашей родственницей…

— А мне-то как приятно, что Накамура называет себя моим духовным сыном! У меня и дети и внуки все сплошь девочки, ни одного мальчика. Я нередко думал, вот был бы у меня сын, мы бы с ним по-мужски воодушевляли друг друга… А теперь у меня и впрямь сын родился. Я много слышал о Накамуре и от тебя и от Фуми, как же мне не радоваться, что мне послан такой замечательный сын.

— Кстати, профессор Суда, муж Фуми, тоже считает вас духовным отцом. И знаете, наши мужья так крепко подружились, совсем как кровные братья — неразлейвода. Мы с Фуми даже шутим, это, мол, потому, что они дети одного духовного отца…

— Вы, кажется, говорили, что ваши мужья подобны Богу… Выходит, мне повезло, что таких вот людей я получил в духовные сыновья! Скажу больше, это прибавляет мне сил — ведь я теперь должен стараться быть родителем, достойным таких сыновей. Вот только в моих летах этого не так-то легко добиться, мне перед ними стыдно… А что, Хидэко, по такому случаю можно тебя спросить о моем сыне?

— Что вас интересует?

— Пустяк, но я еще толком не расспрашивал тебя о муже… Не хотелось сплетничать о незнакомом человеке, но теперь нам, возможно, случится когда-нибудь встретиться и поговорить по душам, и я боюсь, как бы при этом не попасть впросак, ведь он — мой сын, к тому же сын, знающий об отце всю подноготную, а я, отец, в сущности, ничего о своем сыне не знаю.

— Все, что хотите, пожалуйста, спрашивайте!

— Ну хотя бы что он думает о современном состоянии Японии? Живя вместе, ты наверняка что-то слышала от него, расскажи.

Немного подумав, Хидэко заговорила. Ее ответ оказался для меня полной неожиданностью.

По ее словам, в конце этого лета, когда муж закончил корректуру «Раздумий», он решил, что пора немного отдохнуть, и они отправились вдвоем в гостиницу на горячих источниках Хосино в Каруидзаве. Он знал, что к востоку от гостиницы, выше в горах, расположена моя дача, и они задумали невзначай навестить меня, надеясь порадовать внезапным визитом. Оказывается, за два года до отъезда во Францию Накамура вместе с семьей провел лето в старой Каруидзаве и тогда ходил к моему домику; заговорить со мной не решился, но внимательно все осмотрел и хорошо запомнил окрестные места.

И вот через много лет, вновь очутившись в гостинице на источнике, он, немного передохнув, поднялся вместе с Хидэко по тропинке, огибающей гостиницу, и добрался до моей дачи. Однако все ставни были заперты, никого не было. Они решили, что я куда-нибудь вышел, но в этот момент из соседней старой дачи вышла пожилая женщина и сказала, что я накануне вернулся в Токио.

— Выходит, я недостаточно духовно упражнялся, раз не могу встретиться со своим духовным отцом, — улыбнулся он Хидэко, скрывая расстройство, но не переставал вздыхать, бродя с нею по склонам вокруг домика.

— Я и представить не могла, что природу вокруг так загубили. Возле вашей дачки понастроили домов, как в Токио, сосны в вашем просторном саду, наверно, засохли и погибли… Понятно, почему вы так рано оттуда уехали!

С ностальгией вспоминая лето, проведенное некогда в старой Каруидзаве, Накамура водил Хидэко по тем местам и при виде того, как основательно уничтожена природа, расстраивался еще больше, чем в те давние годы у моего домика. Они собирались провести в гостинице у источника пять дней, но не выдержали и уехали на день раньше.

Главной причиной уничтожения природы стало строительство бесчисленных площадок для гольфа. В прежние времена такие площадки тоже были — так называемая старая, расположенная в черте города, небольшая, всего на шесть лунок, и новая. На старой площадке могли играть как знаменитые люди — члены клуба, так и те, кто в клубе не состоял, причем плата для обычных людей была невысока, и никто не смотрел на них с презрением. Новая площадка с большим количеством лунок не была благоустроена, поэтому пользовались ею редко.