Книга о Человеке

— Ты упомянул о вере, но я — неверующая… Если бы не война, я бы стала профессиональным писателем и всю жизнь прожила бы одна и счастливо… Из-за войны я вошла невестой в семью ревностных христиан Ю. Я волновалась так, словно мне предстояло сесть на подушку, набитую иголками, но проблемы веры оказались ни при чем. Когда я стала поденщицей и крутилась каждый день в поисках работы, в утомленной моей голове все всплывала одна мысль. Обе достопочтенные невестки участвуют в деятельности религиозной организации, но в подлинного Иисуса они не верят. И муж, наследник семьи Ю., уйдя из дома, возглавил движение трезвенников, но если присмотреться, лозунги-то, в общем, хорошие, но к религиозной деятельности это никак не относится, и вообще не поймешь, чем он там занимается… Два старших сына воспитываются под руководством старшей сестры мужа, поэтому тоже не имеют отношения к вере… Получается, что из всей семьи Ю. ни один не является истинно верующим. И тогда я начала серьезно задумываться над тем, что же такое вера, и, слушая проповеди пастора А., решила, что для меня нет другого пути, как пытаться осуществить проповеди на практике… С прошлого года я учусь в вечерней семинарии, готовящей пасторов.

— Ты поступила в вечернюю семинарию, чтобы стать пастором?

— Вы уже большие, так что по вечерам я могу оставлять вас одних.

— Но днем ты работаешь, это же непосильно!

— Мои одноклассники — ребята твоего возраста, если мне случается заснуть на занятии, они не обращают внимания… А потом помогают исправить конспекты… Все очень добры ко мне…

— Ну и чему же ты там научилась?

— Наконец-то хоть немного начала понимать, какие из японцев христиане! — рассмеялась Митико, встала и, сказав, что ей надо делать работу, ушла в кухню.

И, словно занявшись готовкой еды, разложила на сухой кухонной доске бумаги и начала расшифровывать стенограмму.

Впрочем, в последнее время она перестала слово в слово придерживаться стенограммы. Переписывая, она проникала в духовную суть того, что хотел сказать пастор, и старалась выразить это в тексте проповеди. У нее было легкое перо, кроме того, ей нравилось писать, поэтому результат, даже учитывая, что это были проповеди А., получался превосходным.

Законченный текст проповеди она относила помощнице пастора — госпоже К. Та за неделю превращала его в изящную карманную книжечку, которую раздавала прихожанам с тем, чтобы они продавали ее, ходя по домам.

На книгах, фактически написанных Митико, в качестве автора неизменно значился профессор медицины пастор А., названия отличались благочестием: «Христианское учение, понятное японцам», или: «Так мне говорил Иисус», или: «Щедрое слово Божье». Книжки стоили тридцать сэнов за штуку, бойко раскупались, но она не имела к этому касательства. В результате за два года, в течение которых Митико занималась ими, слава пастора как автора знаменитой серии карманных книг затмила его звание профессора медицины, которым он так гордился. На проповедях А. всегда было много женщин, дело процветало. Проповеди пастора, впрочем, больше похожего на заурядного, вышедшего на пенсию чиновника, не слишком воспламеняли слушателей, но после, читая его проповеди в карманных книжках, они неизменно приходили в восторг. В чем же была причина? Никто не знал, что проповедует пастор, а пишет — Митико.

Расшифровывать стенограмму было делом обременительным, но не сложным. Митико не могла жаловаться, поскольку получала оплату в день работы. Стенографировать одного и того же человека, к тому же множество раз, не представляет трудности, но если он человек заурядный — невыносимо скучно.

Когда Митико только начала иметь дело со знаменитым пастором, профессором медицины, она питала большие надежды. Но уже после десяти проповедей надежды сменились отчаянием. Хоть этот человек и звался пастором, в нем ни на йоту не ощущалось духовности, он скорее напоминал чиновника на пенсии. Носил звание профессора медицины, но едва ли его занимали людские недуги.

Митико пыталась убедить себя, что для поденщика это не имеет ровно никакого значения. Ее задача — стенографировать то, что он говорит, и расшифровать запись. Один-два раза в месяц — это бы еще ничего, но в последнее время собрания верующих стали происходить два-три раза в неделю. Она просто не знала, что делать. При каждой встрече с пастором она убеждалась, насколько он несимпатичен, насколько однообразны проповеди, которые она стенографировала.

В это время Митико серьезно и мучительно размышляла над проблемами веры, над проблемой Бога и часто обращалась с вопросами к пастору, но его скучные проповеди не могли ее удовлетворить.

И вот как-то раз она не ограничилась расшифровкой стенограммы, а постаралась красивым стилем выразить свое понимание вопросов веры. Отдавая текст К., она беспокоилась, что услышит нарекания за свои «вольности», но та забрала его, как обычно, не говоря ни слова.