Книга о любви

В последующие годы Айнсворт и ее коллеги доказали, что надежная или ненадежная привязанность позволяет предсказать многие, на первый взгляд, не связанные особенности поведения детей. Одним из самых важных ее открытий стала зависимость между восприимчивостью родителей и готовностью ребенка исследовать новое окружение, будь то незнакомая комната или новая игрушка. Боулби объяснял это явление при помощи сложной метафоры: чтобы совершать “рискованные вылазки” на новые территории, говорил он, армия нуждается в “крепком тыле”[86]. То же и с детьми: если у ребенка не будет дома крепкого тыла, т. е. любящего родителя, к которому можно вернуться, если случится что-нибудь неприятное или страшное, ребенок не сможет наслаждаться самостоятельной жизнью[87].

Эта закономерность позже стала известна как “парадокс зависимости[88]”. Парадокс тут вот в чем: чтобы быть независимыми, нам нужен кто-то, на кого можно положиться. Дети проявляют интерес к новому не потому, что им чего-то не хватает. Они тянутся к новому, потому что у них есть все необходимое[89]. Не зря в Первом послании от Иоанна сказано: “Совершенная любовь изгоняет страх” (1 Иоан. 4:18).

Как и Боулби, Айнсворт столкнулась с жесткой критикой со стороны научного сообщества. Ее высмеивали за исходную посылку эксперимента – разве не очевидно, что ребенок расплачется, оставшись один в незнакомом месте? – и “ненаучные” термины “нежность” и “чувствительность”. (С позиций сегодняшнего дня видно, что эти нападки имели уклон в женоненавистничество: Айнсворт якобы была не способна рассматривать любовь объективно просто потому, что она женщина и, следовательно, в ней говорит материнский инстинкт.) Поток критики был таким мощным, что статьи Айнсворт раз за разом получали отрицательные рецензии в научных журналах, и ей пришлось написать несколько книг, чтобы опубликовать результаты своей работы[90].

Нападки противников заставляли Айнсворт сомневаться в себе. В хорошие дни она представляла себя в одном ряду с Боулби – упорным ученым, стремящимся сломать устоявшиеся подходы. Но бывали и плохие дни, когда ей казалось, что оппоненты правы и любовь не может быть предметом научного исследования. Однако в такие дни ей на помощь приходила стойкая убежденность, что наши привязанности сказываются на поведении и то, как они сказываются, можно измерить. Правда, чтобы доказать это, понадобилось еще множество экспериментов, где детей оставляли одних в комнате, и несколько десятилетий работы.

Вылизывание и уход

В 1975 году Байрон Эгеланн, психолог из университета Миннесоты приступил к исследованию людей, обойденных вниманием современной науки, – беременных женщин, живущих в бедности. Он привлек в качестве испытуемых 267 будущих матерей, наблюдавшихся в многопрофильной больнице округа Хеннепин, расположенной в Миннеаполисе. Их демографические данные выглядели как список факторов риска неблагополучного будущего. Мало того что они страдали от бедности, многие из беременных были подростками, не получили надлежащего образования (41 % испытуемых не доучились в средней школе) и плохо питались (37 % не получали необходимых продуктов в достаточном количестве). Кроме того, многие жаловались на недостаточную социальную поддержку[91]. Например, Вероника сбежала из родительского дома, где с ней дурно обращались, в возрасте двенадцати лет. Несколько лет спустя она забеременела, возможно, от своего поставщика наркотиков. Когда он попал в тюрьму, Вероника и ее сын Том вынуждены были переселиться в приют для бездомных[92]. Она страдала от депрессии и наркотической зависимости.

В начале исследования Эгеланн ставил перед собой узкую цель: он хотел выявить факторы, которые могли бы служить признаком будущего плохого обращения с детьми, чтобы социальные работники могли предложить таким матерям консультации заранее, до того как психике ребенка будет нанесен вред. Однако в самом скором времени ему, как и в свое время Айнсворт в Уганде, пришлось убедиться, что родители ведут себя очень и очень по-разному. Некоторые из новоиспеченных матерей обращались с детьми заботливо и ласково, невзирая на все трудности жизни. Другим с трудом удавалось держать себя в руках во время приступов гнева. Та же Вероника часто “сердито отталкивала” сына[93].