Книга о музыке

• Marlboro Music Festival в Вермонте (США) — одна из старейших американских институций, посвященных камерной музыке: фестиваль функционирует без перерывов с 1951 года. Идея организатора мероприятия Адольфа Буша состояла в том, чтобы «создать среду, которая позволяла бы профессиональным музыкантам и любителям вместе играть музыку, изучать камерную литературу и давать концерты только тогда, когда они этого хотели»[377], — и хотя сейчас «Мальборо» несколько больше напоминает обыкновенный музыкальный фестиваль, по словам критика Алекса Росса, это все равно «отчасти школа-пансион для одаренных молодых исполнителей, а отчасти просто место регулярного съезда музыкальной богемы»[378]. За годы существования фестиваля здесь образовалось немало выдающихся камерных составов: например, Квартет Гварнери или дуэт пианиста Эмануэля Акса и виолончелиста Йо-Йо Ма. Непреложное правило: каждый год все заканчивается бетховенской Фантазией для фортепиано, хора и оркестра, op. 80, причем к хору присоединяются все участники фестиваля, в том числе инструменталисты;

• фестиваль камерной музыки в Санта-Фе (США); основан в 1972 году, первым почетным президентом стал знаменитый виолончелист Пабло Казальс. С 1976-го здесь есть должность композитора-в-резиденции: в разные годы новые произведения по заказу фестиваля создавали Аарон Копленд, Нед Рорем и Джон Харбисон.

Я не ищу талантливых артистов. Прекрасных артистов множество! Я ищу публику, достойную этих прекрасных исполнителей. Как найти такую публику? Самый сложный для меня вопрос.

Рене Мартен

В России главным событием в камерной музыке был ежегодный (с 1998 года) январский фестиваль «Возвращение» под руководством Романа Минца и Дмитрия Булгакова, прервавшийся до лучших времен. Репертуар «Возвращения» был предельно разнообразен — от хитов до шедевров, от барокко и классицизма до академического авангарда; регулярно звучали премьеры — не только российские, но и мировые, при этом вся музыка, в том числе старинная, на фестивале исполнялась один-единственный раз и больше никогда не повторялась, сколько бы ни прошло лет. Концерты были выстроены по тематическому принципу, из-за неожиданных сочетаний в знакомых произведениях обнаруживался новый смысл. Темы программ могли быть музыкальными, персональными, политическими, эмоциональными и вообще любыми, как то: «В гостях у сказки» (сказочная тема в произведениях Метнера, Прокофьева, Стравинского, Яначека, Шнитке, Рыбникова); «Серенада» (жанр серенады у Моцарта, Глазунова, Пуленка, Шенберга, Губайдулиной, Шнитке); «Шуберт» (программа без музыки Шуберта); «Путевые заметки» («Годы странствий» Листа, «Воспоминание о Флоренции» Чайковского, «Скарамуш» Мийо, «Вечер в Грузии» Ипполитова-Иванова); «Несвобода» (музыка композиторов-заключенных). В исполнении лучших музыкантов актуального поколения звучали программы о любви, суициде, слепоте, счастье, горе, фальши, подлинности и так далее, а в программе «Opportunism» конца десятых годов, посвященной взаимоотношениям композиторов и власти, вилась и длилась линия, проведенная от Средневековья (музыкальные приношения Филипокта Казертского и Магистра Эгидиуса римским папам) до тоталитарных режимов XX века («Поэма о Сталине» Хачатуряна и «Уличная песенка» Карла Орфа, как-то претендовавшая на то, чтобы стать официальным маршем гитлерюгенда).

Флеш-рояль: фестиваль про инструмент-оркестр

Крупнейший фестиваль, целиком посвященный фортепианной музыке, длится с мая по начало августа в Рурской области в Германии. В среднем концерты Klavier-Festival Ruhr посещают около 60 тысяч слушателей в год. Фестиваль акцентирует независимость инструмента от технических требований академических сцен, и концерты проходят не только на традиционных площадках вроде дюссельдорфского «Тонхалле» или дортмундского «Концертхауса», но, например, в промышленной шахте «Цолльферайн» или в одном из парков Дуйсбурга. Программы представляют собой каталог имен главных героев современного фортепианного искусства: от Аркадия Володося до Марты Аргерих и Даниэля Баренбойма, а после выходят сборники фестивальных записей: иногда это шоукейсы молодых пианистов, иногда — подборки клавирных сочинений конкретных композиторов (как в 2009-м — Генделя и Мендельсона или в 2016-м — Брамса, Регера и Бузони), а иногда совсем непредсказуемые решения: комплект записей 2014 года посвящен фортепианным пьесам для левой руки.