Книга о Небе

— Но тебе ведь тоже пить нельзя… Вот если бы ты мог пить… Знаешь, литераторы во время войны, когда были трудные времена, часто ездили в Центр Тэнри, и, кажется, глава угощал их саке… Мой близкий друг, молодой N., в частности, выпив саке, разговаривал с главой Тэнри. Да, и в то утро, когда симбасира умер, говорят, они пили саке в его доме в городе Тэнри… Потом, N. пришел ко мне и, рассказывая об этом, спрятал в ладонях заплаканное лицо, так-то… Если бы симбасира привечал таких, как мы, непьющих, мы были бы ближе к нему, и тогда, возможно, после него осталось бы еще что-нибудь. А эта книга, вполне вероятно, написана не только им, но и окружающими его людьми. Сожалею, что без причины пренебрегал им…

— Судя по всему, он был счастливым человеком.

— Ничего подобного… Он был несчастным человеком. С самого рождения с ним обращались как с живым богом; ему была дана всевозможная власть: состояние, деньги. Но на самом-то деле он был не живым богом, а обычным человеком, и притом мужчиной. Поэтому, по всей видимости, в повседневной жизни ему часто бывало неловко перед людьми… У меня уже мало что осталось в памяти, я все забыл. А он мертв…

Сампэй тоже встал и вдруг поспешно сказал:

— По рассеянности я чуть было не позабыл о самом важном. Основательница учения Тэнри Мики Накаяма при жизни просила многих близких ей людей написать «Сказание о Море грязи» все потом показывали ей свои тексты, но они не удовлетворяли Основательницу. О том, что эти тексты сохранились, свидетельствует «Исследование „Сказания о Море грязи“» Сёдзэна Накаямы. Однако то, что вы, повинуясь приказу Великой Природы, решили писать «Сказание о Море грязи» — это, надо полагать, ответ на просьбу живосущей Родительницы, которая надеется, что ваш труд будет успешным…

Сампэй Ямамото читал много книг по древней Японии, не имеющих прямого отношения к его работе, но имел обыкновение забывать то, что не имело непосредственного отношения к предмету его исследования. О существовании книги «Сказание о Море грязи», повествующий о происхождении японцев, ему не было известно, и, узнав, что я, возможно, буду писать о «Сказании…» он заинтересовался этим.

«Сон Бога», «Сон Бога», «Сон Бога»…

В последнее время у меня появилась привычка машинально бормотать себе под нос эти слова, и сегодня утром у меня в саду Сампэй пошутил:

— Может быть, это вы спросонья… Что значит Сон Бога?

— Это я размышляю о «Сказании о Море грязи», поскольку начал писать…

— Но ведь вы не были уверены…

— Просто я понял, что писать надо, ощутив себя обычным человеком. Когда приступаешь к писанию, думаешь: все пойдет легко, но потом оказывается, что это дело трудное. А я еще чуть было сам себе не затруднил работу. Но теперь все уже в порядке. Не волнуйся.

— Вот почему вы напеваете: «Сон Бога», «Сон Бога»…

— Кстати, у тебя есть свободное время, может быть, как первый читатель ты поделишься своими замечаниями?

— Коль скоро Основательница Тэнри осталась недовольна всеми представленными ей вариантами «Сказания о Море грязи», вы, наверное, понимаете, какая ответственность на вас ложится?

— Надеюсь, что так.

— Понимаете вы, наверное, и то, что если госпоже Родительнице не понравится ваша книга, возникнет проблема, касающаяся не только Тэнри, но и всей Японии — в нашей стране просто не будет существовать «Сказание о Море грязи».

— Понимаю, конечно, и знаю о моем долге перед Великой Природой… Потому и хочу показать тебе в рукописи то, что я пишу по приказу Великой Природы, чтобы ты внес свои поправки. Возьмешь на себя этот труд?

— Нет, я не могу править стиль.

— Великая Природа высоко ценит, когда жертвуешь своим «я», так что я прошу тебя! — С этими словами я провел его в гостиную, быстро поднялся в свой кабинет и принес рукопись.

На первой ее странице крупными буквами было написано: «О начале Начала». Со второй страницы начинался текст: