Книга о табу на знание о том, кто ты

Мы говорим, что подлинный юмор — это смех над собой. По аналогии с этим можно сказать, что подлинная человечность — это знание себя. Другие существа могут любить и смеяться, разговаривать и думать, но способность размышлять о себе, по-видимому, является отличительной чертой людей. Они могут мыслить о мышлении и знать о своих знаниях. Эта способность, как и наличие обратной связи во всех других сложных системах может порождать замкнутый круг и путаницу, если ею пользоваться неумело. Но с другой стороны, умение осознавать себя даёт возможность человеческим переживаниям резонировать. Эта способность порождает «эхо» одновременно со всем, что мы думаем или чувствуем, — точно так же корпус скрипки откликается на звуки струн. Этот резонанс придаёт многомерность и отчётливость всему тому, что во всех других случаях было бы поверхностным и неинтересным.

Знание себя заставляет нас удивляться, а удивление возбуждает любопытство и интерес к дальнейшим исследованиям. В результате получается так, что ничто не может быть для человека интереснее, чем сам человек, даже если он исследует всего лишь свою собственную личность. Каждый разумный индивид рано или поздно задаётся вопросом, благодаря чему он живёт. Однако любые попытки понять это одновременно завораживают и разочаровывают, потому что человек — это самое сложное из всего, что человек когда-либо хотел познать.

Ведь человеческий организм, очевидно, является самым сложным из всех организмов. Знание собственного организма изнутри является бесспорным преимуществом человека. Однако это преимущество сопровождается недостатком: собственный организм находится так близко, что человек никогда не может достаточно ясно представить себе его работу. Едва ли существует что-то более неуловимое для нашего сознания, чем само это сознание. Вот почему источник сознания, как это ни парадоксально, назвали бессознательным.

Оказывается, люди, которых мы склонны называть тупыми и недалёкими, обладают одним общим качеством. Они не находят ничего удивительного в том, что являются людьми. Их человечность неполноценна, потому что она никогда не озадачивала их. Какая-то неполноценность есть и у тех, кто не находит ничего увлекательного в самом факте своего существования. Ты можешь сказать, что эти мои слова — профессиональный предрассудок философа. Ведь только философ склонен считать, что человек ущербен, если у него совсем нет метафизического чутья. В ответ на это я замечу: кто мыслит, должен в какой-то мере непременно быть философом. Мы сейчас не будем разбираться, хорош или плох этот философ. Отметим лишь, что невозможно мыслить без предпосылок, без фундаментальных (и в этом смысле метафизических) предположений о том, что разумно, что принято и красиво, а также что означает «хорошо жить». А философствование представляет собой не что иное, как сознательную или бессознательную мотивацию своего поведения этими предположениями. Так называемый практичный человек с презрением или насмешкой относится к философии, считая её абстрактной болтовнёй. Однако в действительности этот человек представляет собой прагматика или позитивиста, и притом недалёкого, потому что он никогда не ставит под сомнение свои взгляды.

Если организм человека удивителен, то удивительно и окружение, которое сопровождает его. И при этом оно чудесно не только как коллекция отдельных вещей и событий. Химия, биология, геология и астрономия дают нам очаровательную картину разных сторон нашего мира, тогда как метафизика — это восхищение целым. Я с большим трудом воображаю себе чуткого человека, который при этом лишён дара метафизического удивления. Такой человек никогда не переживает изумительно утончённого стремления задать вопрос, который никогда невозможно точно сформулировать. Мы уже говорили о том, что единственно реальный атом, выражаясь словами Тейяра де Шардена, представляет собой Вселенную. Если единственно реальная вещь представляет собой всё что есть, напрашивается вопрос: что это такое?

Однако как только я задал этот вопрос, сразу же возникает необходимость спросить кое-что о самом вопросе. Какого типа ответ я хочу получить? Обычно человек отвечает на вопрос «Что это такое?», указывая тот класс, к которому относится рассматриваемая вещь или событие. Он говорит, что это — животное, растение или минерал; что это — нечто твёрдое или газообразное, или что это — бегущий, прыгающий или идущий человек. Но в какой класс попадает всё? Что вообще можно сказать обо всём? Ведь определить — означает ограничить, установить пределы, сравнить и противопоставить. Поэтому Вселенная — или всё, что есть вообще — представляется нам неопределимой.