Книга осенних голосов

Вчера я был убит. Сегодня я
Очнулся под землей и ткнулся лбом
О бархат крышки, изломав хребет
В попытке встать хотя б в неполный рост…
С небес я слышал щебет соловья,
Рев Боингов и тихий рокот бомб.
Вдали все так же бронзовел Тибет.
В норе все так же шевелился крот.

Я был убит. О Господи, за что?

Я обстоятельств действа не засек
И не увидел главного лица,
За пять минут до гибели устав…
Палач был тих. Палач носил пальто.
Палач негромко кашлял – это все,
Что я заметил. Сказку до конца —
Досматривать нельзя: таков устав.

Теперь мой пульс спокоен, как удав.

Я рою грунт со слабостью сохи.
Участок мой не ведают: ни Google,
Ни справочник, ни Книга Берейшит…
Прозрение приходит, как удар:
Я был убит, конечно, за стихи.
Вернее, так: за то, что я могу
Сказать стихами то, что их страшит.

Я помню казнь: мой лучший друг сказал,

Что я – «поэт гражданских кабаков».
Передо мной кривлялся мелкий бес.
И отпевал меня схизматик-поп…
Потом мой друг уехал на вокзал.
Бес выдохся. Поп спать ушел в альков.

Я пролежал Субботу – и Воскрес.

Пришла Мария и открыла гроб.

Закрыть глаза

Закрыть глаза – и спать, и спать, и спать,
Не видя снов.
Всю жизнь – до самой смерти.
Будильник сел.
Будить его не смейте.
Добро и Зло отмечены как спам.

Закрыть глаза – родных не встретив глаз

(Того, вернее, что от них осталось).
Так бабушки, когда приходит старость,
Ложатся в рай, забыв на кухне газ.

Закрыть глаза – так раковый больной,

Навеки веки под рукой сестричек
Смежает,
Улетая к Беатриче
И обретая дантовский покой.

В полнейшей тьме ты весь как будто «над»:

Не только тьмой, – но даже белым светом,
Что греет чернокожую планету…

Закрыть глаза —

И Африки не знать.

Закрыть глаза – не видеть в них тебя

(Читай: себя) – и весь народ йоруба.

… А женщины, которых любит Рубенс,

Готовят фарш для пышных кулебяк.

Будда и червячок (Сутра о своевременности)

Мне рассказали… Я бы не
Смог написать ни ямба сам:
Будда сидел под яблоней.
Будде хотелось яблока.

«Будде хотелось»?! – Опаньки!

Факт вопреки пророчеству.
Это в какой же опере
Будде чего-то хочется?!

Страсти давно похерены,

Но не об этом песенка:
Яблоко было – зелено,
Будде не дали лесенку.

Будда стоял растерянно.

Будда тянул кота за хвост.
Лезть мудрецу на дерево —
Вроде бы не по статусу.

Вышло светило яркое —

Выжгло сады по осени:
Спелые чудо-яблони
Сами плоды и сбросили.

Будду при виде яблока

Радость постигла дикая…
Вдруг червячок из ядрышка
Йогу сказал: «Иди-ка ты!

Мне и без будд здесь нравится.

Гажу я здесь и юркаю!» —
В общем, согласно правилам:
Будда – не пара Ньютону.

Время

Памяти Иосифа Бродского