Я никогда не забуду случай, о котором рассказала одна женщина, обратившаяся к моей бабушке за помощью. Было это уже глубокой осенью. К нам в дверь постучалась женщина с тремя малолетними детьми. Одеты они были очень плохо: в старую, во всех мыслимых и немыслимых местах штопанную одежду, больше похожую на лохмотья.
Сперва рассказ бабушкиной гостьи я слушала невнимательно, но постепенно он меня заинтересовал. Ее уставшие ребятишки тем временем дремали на лавке возле жарко натопленной печи.
– Живу я больно тяжело, – говорила женщина. – Было у меня девять детей, а теперь осталось трое. Муж мой два года уже как уехал на заработки. Добрым он был плотником. Вот только что с ним приключилось, я так и не знаю. Сгинул он. Последнего ребенка я уже без него родила, он так младшенького-то и не увидел. Приехала я к тебе, Евдокиюшка, не за милостыней, а за милостью. Замучил меня один странный сон, который и подвел меня под монастырь.
Снился мне этот сон каждую неделю, аккурат на воскресенье. Был он такой ясный, словно наяву все происходит. Вижу, будто бы приходит ко мне старец, сам он весь в черном, а волосы белые как снег. И от волос старца идет такой яркий свет, что глазам больно. Зовет меня старец за собой, и будто бы я иду за ним без всякого страха. Доходим мы до нашего местного кладбища и останавливаемся у заброшенной могилы, которая и вправду есть на нашем погосте. Я, когда на родительский день иду на кладбище к своим родным, всякий раз мимо нее прохожу.
К этой-то могиле старец каждый раз и подводил меня. Подойдем мы с ним к оградке, и он тут же исчезает. Я к могиле наклоняюсь и вижу, что в ней словно окно сделано. В окошке этом я вижу женщину необыкновенной красоты, в богатой одежде. Сидит она, оперевшись на ручку, и словно ждет, пока я ей окошко открою.
Таких снов у меня было много, и все похожи друг на друга как две капли воды.
Этот сон у меня не выходил из головы. Прикидывала и так и этак, а разгадать не сумела. Решила я тогда сходить на ту могилу. Думала: дай-ка я хоть посмотрю, кто там похоронен. Пришла, а на надгробном памятнике нет ни имени, ни даты. Может быть, когда-то и было там что написано, да от времени, видно, стерлось. Помолилась бы я за упокой усопшего, да вот беда – имени не знаю.
Раза три потом я ходила к той могиле. Тянуло меня к ней, а почему – не пойму.
А потом, помню, Пасха была, я случайно увидела икону. Меня будто кто-то под дых ударил. Гляжу я на икону, а на ней точь-в-точь нарисована та женщина, которая в моем сне на меня из окошка глядела. Даже одежда такая же – голубая с позолотой.
После этого я уже ни о чем другом и думать не могла. Решила я, что это Богородица мне во сне знак подает. Взяла я кирку, лопату и двоих старших сыновей. Пришли мы на кладбище на вечерней заре, но солнце еще не село, и все было хорошо видно.