Однажды свекор со свекровью и с бабкой в город уехали, и тогда я словно от долгого сна пробудилась. Гляжу вокруг себя, дом вроде знакомый, а где я – не помню. Неожиданно я вспомнила про маму, о которой уже давно не думала, и так мне стало тоскливо, что я заплакала. Надо сказать, что муж, впрочем как и другие члены семьи, всегда знал, о чем я думаю. Увидев мои слезы, он сказал:
– Хочешь, я тебе твою мать вызову? Обрадовалась я ужасно, обещала, что не заговорю с покойницей, только лишь посмотрю, полюбуюсь на свою мамочку.
Ночью муж зажег много-много свечей, закрыл все зеркала, сел в угол и стал читать какую-то старинную книгу. Мне он велел встать на колени в нарисованный на полу круг. Потом я услышала, как в сенях кто-то ходит. Смотрю: в комнату вошла моя мама. Встала возле круга, глаза пустые, на мутное стекло похожие. И вот она стоит, глядит на меня и только губы кривит, как будто силится что-то сказать. Я присмотрелась повнимательнее и поняла, что мама говорит: «Церковь, церковь». И тут муж захлопнул книгу, и моя мама исчезла, будто ее и вовсе не бывало.
На другой день я принялась уговаривать мужа свозить меня в город, и в конце концов он согласился. Когда мы ехали в электричке, он все время морщился как от боли. Я его спросила:
– Ты себя плохо чувствуешь? А он:
– Нет, мать сердится, что поехали.
Чем дальше мы отъезжали от села, тем лучше я себя чувствовала и тем больше хмурился мой муж. Я стала думать о том, о чем раньше не задумывалась: на что живут мои свекор со свекровью, почему не работает мой муж, сколько ему лет на самом деле и сколько теперь лет мне. Я поняла, что потеряла счет времени и не могу уже сказать точно, сколько прожила в этой семье.
Неожиданно я вспомнила о своем доме. Кто в нем живет? Может, свекор его продал и мы живем на вырученные деньги? Почему до сих пор никто из односельчан и подруг не зашел ко мне, не поинтересовался моей жизнью? И тут у меня в памяти всплыли слова, как-то сказанные моей свекровью: «Захочу – люди будут ходить вокруг меня, но не будут замечать». Это она говорила, когда убеждала меня выйти замуж за ее сына через три дня после маминой смерти.
А теперь о том, как я попала в монастырь.