Книга первая: Это маркетинг детка… СКАЙТЭК

– Мдя! – сделал я первый самый общий вывод, залпом допил пиво, скомкал банку и отшвырнул вторую рядом с первой. Спрятал телефон, решительно встал с лавки, сделал пару шагов и остановился – я делаю очевидную глупость. Будто бы и впрямь собрался в космонавты и никогда больше сюда не вернусь! Нужно вернуться… но возвращаться ж плохая примета, особенно если путь предстоит неблизкий. Да что я из себя тут корчу! На автобусе уж путь далёк – пора привыкать к общественному транспорту. И какие к чертям приметы? Что такого ещё, хуже уже случившегося, может со мной произойти? Я с понурой головой вернулся к банкам, подобрал и втиснул в переполненную урну. Нужно оставаться человеком в любой ситуации – так всегда говорила мама.

В автобусе оказалось малолюдно. Я сразу занял одинарное кресло и отвернулся к окну. А что оставалось делать в ответ на недоумённо насмешливые взгляды возвращающегося с вахт ночного люда? Не бить же рожи только за убогость этих охранников и продавщиц! Я ж не мажор какой-нибудь, да и не виноват, что подавляю их стилем, это временно. Скоро тоже устроюсь на работу, вот – еду на первое собеседование. И это даже кстати, что оно такое несерьёзное, ведь для меня собеседования в роли просителя в новинку. Да-да, просто биснес-тренинг, способ адаптации к новой социальной роли. Успешно убедив себя, что так и было задумано с самого начала, я сразу задремал, прижавшись виском к стеклу. Разбудил меня водитель, и я сразу не смог вспомнить, где нахожусь. Понял только, что уснул в транспорте! Машинально проверил на месте ли телефон и бумажник, успокоился и снизошёл, наконец, к пожилому мигранту в кепке. Кивнул, расплатился за проезд и покинул салон. На остановке мне обо всём напомнил один лишь вид нового делового центра. Вполне удачное решение построить его здесь – вон сколько места для парковки! Земля в спальных районах не так дорога, добираться сюда намного легче, чем в новые районы. Тьфу, блин! О чём это я? Меня это больше не касается, всё, менеджера больше нет. А есть… э… я на собеседовании. Я со спокойствием профессионального клоуна пошёл на автоматические двери, фотоэлементы распознали во мне обычного придурка, матовые стёкла предупредительно разъехались. На проходной без неуместных ухмылок вежливо спросили имя и действительно проводили на третий этаж. Типичный офис фирм-однодневок – стандартная мебель, арендованная вместе с площадью. Я уже дожидался заманчивых предложений, вопросов о боге или просьб о материальной помощи ради собственного духовного просветления, но вид хозяина кабинета уверенно успокаивал – человек с таким внимательным, ироничным прищуром очень колючих глаз на простецком с виду лице подобного нести точно не станет.

– Семён? – протянул руку, я пожал крепкую ладонь и кивнул. – А я Олег. Проходи, присаживайся за стол.

Я уселся в офисное креслице, он положил передо мной три подшитых листа формата А4. Протянул ручку, – заполни анкету.

Я на взгляд оценил количество вопросов. – А кофе? Лучше с печеньем.

Он прошёл к небольшому холодильнику, сказал, – тебе сейчас лучше не кофе.

И протянул мне банку пива, – постарайся не залить анкету.

– Ух-ты! – удивлённо обрадовался я, принимая угощение. – А тут прям ко всему готовы?

– Конечно, есть всё, от дефибриллятора до смирительной рубашки.

Я надавил на рычажок, поспешно сглотнул пену. – И ты можешь всем этим пользоваться? – мне стало интересно.

– Могу даже роды принять. Тебе пока не требуется? Точно? Тогда замолкни и заполняй анкету, это ведь ты на собеседовании, – без улыбки, как-то обыденно проговорил Олег, устраиваясь со своим пивом напротив.

Я углубился. Вопросы были, гм. Впрочем, начинались ожидаемо. Основной род занятий. Последнее рабочее место. Стаж общий, на последней должности, причина увольнения. Уровень оплаты на последнем месте, желаемый уровень оплаты. Моё отношение к сверхурочным, к работе по выходным, к командировкам. На втором листке началась вполне соответствующая ситуации ерунда. Возглавлял лист вопрос: «Что вы предпочитаете смотреть по телевизору – хоккей или футбол?» Я что, по-вашему, мазохист??? Хоккей, конечно! Впрочем, составители анкеты, видимо, считали так же и любителями футбола не интересовались. Остальные вопросы были только про хоккей.

Вы смотрите матчи:

Только с участием сборной своей страны, в основном с её участием, без различия к национальности.

Вы следите за чемпионатом своей страны? Других стран? Вы делаете ставки на исход?

У вас есть любимые команды? Любимые хоккеисты?

Если бы вы играли в хоккей, предпочли

Действия в атаке

В защите

В розыгрышах комбинаций

В силовом прессинге

Залогом успеха вы считаете, в основном:

Свою скорость

Свою силу

Свою реакцию

Командные действия

Странно, что не было вопроса, играл ли я когда-нибудь на самом деле. А я играл, причём не далее, как на прошлой неделе. И пусть это любительская лига нашего города, в своей группе мы смотримся очень неплохо, вот!

На третьем листочке я почувствовал себя не в своей тарелке. Даже не в своей летающей тарелке!

Ваш биологический возраст.

Ваш психологический возраст.

Ваш биологический пол.