Б. Томпсон (1753–1814) родился и вырос в американском местечке Вобурн в большой фермерской семье. Очень рано в нем проявились честолюбие и вероломство. В 19 лет он женился на молодой вдове богатого землевладельца. Связи жены позволили ему войти в доверие к британскому королевскому губернатору штата Нью-Гэмпшир, и он надолго стал шпионом в пользу англичан, с которыми вела войну молодая американская республика. Однажды в 1774 г. Томпсон узнал, что к нему собирается группа граждан города Румфорда, чтобы наказать его за измену: вымазать его дегтем и обвалять в перьях. Оставив жену с грудным ребенком и престарелого тестя на произвол судьбы, Томпсон бежал в Бостон и больше к семье не вернулся. В Бостоне, где хозяйничали англичане, он стал комендантом города. В 1776 г. вместе с отступающей английской армией Томпсон покинул Бостон и вскоре появился в Лондоне. А в 1784 г. он перебрался в Мюнхен (Германия) в качестве военного советника баварского курфюрста Карла-Теодора. Через несколько лет Томпсон занял видное положение и стал вторым человеком в Баварии: он одновременно был военным министром, министром полиции и камергером баварского двора. В то же время он продолжал сотрудничать с английской разведкой, регулярно сообщая ей о состоянии баварской армии. Томпсон получил титул графа Священной империи и с 1722 г. стал называть себя только графом Румфордом. В 1795 г. Томпсон покинул Мюнхен и вернулся в Лондон, где основал Королевский институт, который в наши дни является широко известным научным учреждением.
Томпсон впервые установил возможность превращения работы в теплоту и рассматривал последнюю как результат особого вида движения частиц материи, он изобрел калориметр для определения теплоты реакций горения веществ, предложил конструкцию фотометра для изучения поглощения света веществом, изобрел кухонную плиту, кофеварку, армейскую полевую кухню, печи для обжига кирпича, паровую отопительную систему, открыл конвекционные токи в газах и жидкостях, ввел в употребление в Баварии картофель и т. п.
В 1797 г. Томпсон переезжает в Париж, где в 1805 г. женится на вдове Лавуазье (см. 2.28). Но новый брак продлился всего два года. Об отношениях супругов можно судить хотя бы по тому, что после одной из ссор графиня полила кипятком любимые цветы мужа. Томпсон был беспринципным и неразборчивым в средствах человеком, часто провозглашал себя гением человечества, пресмыкался перед высокопоставленными лицами, вероломно вел себя с равными и был тираном с подчиненными.
В 1814 г. Томпсон скоропостижно скончался. Его смерть была настолько внезапной, насколько стремительной была его жизнь. По завещанию вся его собственность перешла к Гарвардскому университету.
2.30. «БОГАТЕЙШИЙ ЕВРОПЕЙСКИЙ БРОДЯГА»
Этот человек — «динамитный король», удачливый коммерсант и талантливый инженер-химик Альфред-Бернард Нобель (1833–1896).
Нобель не получил в детстве никакого серьезного образования. Пока семья жила в Швеции, он прошел одногодичный курс обучения в одном из лицеев Стокгольма. В 1842 г. семья Нобелей переезжает в Петербург, где Альфред с девяти- до шестнадцатилетнего возраста занимался с частным преподавателем. Затем путем самообразования Альфред Нобель обстоятельно изучил химию и физику, овладел русским, английским, французским и итальянским языками. За всю свою жизнь Нобель получил около 350 патентов на изобретения — преимущественно взрывчатых веществ, порохов и детонаторов; в большинстве случаев изобретения были реализованы на созданных им заводах. В одной только Германии Нобель построил 23 динамитных завода.
В 1864 г. на Геленборгском заводе недалеко от Стокгольма погиб от взрыва нитроглицерина (см. 1.37; 9.10) младший брат Альфреда Эмиль-Оскар. Но это не остановило Нобеля: он продолжал строить нитроглицериновые заводы в разных местах Европы. C 1890 г. Нобель жил на вилле «Мое гнездо» в Сан-Ремо (Италия), где была оборудована прекрасная химическая лаборатория по синтезу и изучению взрывчатых веществ. К тому времени уже 93 завода производили нитроглицерин, динамит, бездымные пороха и другие виды взрывчатки.
Весь бухгалтерский учет в своей «динамитной империи» Нобель вел сам, что приводило к постоянным его переездам. Поэтому он и слыл «европейским бродягой».
Альфред Нобель был угрюмым и нелюдимым циником. В нем сочетались, казалось бы, несовместимые черты характера: удивительная удачливость коммерсанта и человеческая беспомощность, страсть к наживе и безразличие к почестям и наградам, миролюбие и воинственность, подавленность, меланхолия и яростная увлеченность научными исследованиями. Сам он писал о себе так: «Главные достоинства: всегда держит ногти в чистоте и никому никогда не бывал в тягость. Главные недостатки: не имеет семьи, обладает плохим характером, слабым здоровьем и пищеварением». А. Нобель умер в 1896 г. в своей лаборатории в Сан-Ремо и весь свой капитал — более 33 млн. шведских крон, или 9 млн. долларов, — завещал всему человечеству таким образом: