Книга покойника

– Точно, – согласился Буше. – И я всегда так думал. Беда в том, что я плохо разглядел этого типа: все время видел издали – с затылка, и только один раз – на похоронах – в лицо. И еще – я плохо знаю уроженцев германоязычных кантонов. Во Франции я бы уже знал, действительно ли он мелкий агент, работающий за комиссионные, мелкий буржуа или механик, пытающийся вырваться из своей среды и движимый желанием получать зарплату, а не чаевые. Но тут я ничего не могу сказать. Многие немцы, живущие тут, бывшие крестьяне. Даже если и выбились в люди. И очень многие… Как это сказать?.. Хотели бы вернуться к жизни на ферме, хотя бы ненадолго. – И часто это в самом деле так, – серьезно согласился Граф. – Тогда вопрос – кем является Шмид? Деревенским парнем, как описывал его Мартинели, или ровней ему по социальному положению, но маскирующимся под фермера?

– Все возможно.

– Кем бы ни был этот Шмид, я почувствовал в нем внутреннюю силу. Я ощущал опасность, исходящую от него. Не в духовном плане – нет, а в физическом. Я не могу объяснить свои ощущения. Вот и все, что я могу сказать.

– Ну, этого вполне достаточно. А теперь, поскольку мы даже не можем предположить, что все-таки случилось, давайте пойдем зарегистрируемся в гостинице. Вам с Швабом надо поесть и хорошо отдохнуть, а позже я сам не откажусь немного вздремнуть.

Буше глубоко вздохнул и откинулся на спинку сидения. Шваб подъехал к гостинице прямо к боковой двери, минуя парадную. Крыльцо, построенное для карет, располагало приспособлением для разгрузки багажа – дверца машины оказалась как раз на его уровне.

– Если у них, как и везде, не хватает обслуживающего персонала, – объяснил Шваб, – придется самим тащить чемоданы. Мы-то привыкли за два дня…

Носильщик не появился. Они вышли из машины, выгрузили багаж и прошли в небольшой боковой холл. Оттуда Граф прямиком направился сквозь арку в большое фойе справа. Полная дама с коротко остриженными седыми волосами и в очках со стальной оправой вышла из-за письменного стола, чтобы встретить их. Оказалось, она носит мужские брюки из какого-то очень жесткого и грубого твида. Держалась она непринужденно, а голос звучал приятно, только чуть хрипловато.

– Комнаты? – спросила она, бросив мимолетный взгляд на Буше.

– На пару дней.

– Я управляющая и владелица гостиницы. Меня зовут Керн. Госпожа Керн.

– Разрешите представиться – Гарольд Граф. А это мои друзья, господин Буше и господин Шваб. Мы все из Берна, – пояснил Граф, – прибыли экспрессом на Тун.

– Но он не останавливается в Хаймберге, – заметила госпожа Керн с добродушным интересом.

– Мы-то сошли, но, к несчастью, наши клюшки остались в вагоне.

– Как жаль! Правда, сейчас всякое случается.

– Но нас это нисколько не смущает.

– И то верно. Клюшки для гольфа – не такой уж важный предмет в наши дни.

– Дело в том, госпожа Керн, что мы слышали массу хорошего о ваших полях. И надеемся, что сможем одолжить клюшки здесь, из запасов в домике персонала.

Госпожа Керн сочувственно покачала головой.

– Вы знаете, как обстоят дела, – пожаловалась она. – Места у нас предостаточно, но площадки вокруг лунок уже не такие, какими должны быть. Сюда никто не приезжает. – Она дала им карточки и позвонила. Заполняя карточку, Граф сказал: – Не могли бы господин Шваб и господин Буше получить завтрак и обед одновременно, а затем как следует отдохнуть? Они весь день пробыли на ногах и до завтрашнего дня играть просто не смогут. Мне тоже можно подать обед в комнату. Я тоже устал.

– Я распоряжусь, чтобы вашим друзьям подали еду в номер.

Появился слуга. Буше последовал за ним наверх, еле волоча ноги.

– У вас рекрасная гостиница, госпожа Керн, – продолжал Граф, опершись локтями о стойку. Шваб еще не ушел и стоял рядом с ним.

– Это мой дом. – Госпожа Керн убрала их карточки. – Я хотела и дальше жить в нем, поэтому мои многочисленные друзья помогли мне переделать его в гостиницу и разбить площадки для гольфа.

– Красивое место. У вас много гостей?

– Сейчас нет. В настоящее время у нас живет одна молодая дама, которая бывала здесь и прежде, хороший игрок в гольф. Но ей не с кем играть, к сожалению. И еще супружеская пара, приехавшая на выходные.

– Мы расстроены… Точнее, господин Буше весьма огорчен тем, что не приехал один из наших друзей.

– Да… Когда вы все вместе вошли, я подумала: вот этот приятный господин наконец нашел своих попутчиков. Я только не могла понять, как вы потеряли друг друга.

– У нас оказались дела в Хаймберге, и Буше не захотел нас подождать. Он приехал сюда на такси и предварительно осмотрел площадку для гольфа. А мы и в самом деле надолго задержались.

– Понятно… А бедный господин Миллер приехал автобусом и тащил свой чемодан через лес! Не смог раздобыть такси ни за какие деньги.

– Если господин Миллер, – улыбаясь сказал Граф, – высокий светловолосый блондин, то это наш господин Миллер.