Книга Полетов

Он чудным белым покрывалом лег,

Со мной сомкнулись тысячи очей;

И голой, голой я спала,

И я ждала, пока мне хватит красоты,

Чтобы покинуть дом.

– О! А что это – снег?

– Снег, – она взглянула на него, потом раздвинула шторы и указала на горы. – Пико, – проговорила она. – Какое странное имя. И одежда у тебя необычная. И как можно не знать, что такое снег?

– Солья, ты не поверишь, если я расскажу, откуда явился. В этом городе вряд ли кому приглянется история моих злоключений.

– Моё занятие – выслушивать истории печальных людей. Рассказывай.

– Я нездешний. Несколько дней или недель, уже не знаю, как пришел сюда из города у моря, за дальним краем леса, где некогда был библиотекарем. Я поэт и путешественник, дитя крылатых родителей, рожденный без крыльев. Могу бросать ножи и взламывать замки. Мне доводилось петь дуэтом с минотавром и пить заваренный кроликом чай. Цель моих странствий – утренний город Паунпуам, к востоку от гор, где я надеюсь обрести крылья.

Она приложила к лицу руки, потом засмеялась:

– Я знала. Знала, что ты нездешний. Голос у тебя странный, такого мне не случалось слышать, и все же он кажется знакомым. Но как удивительно! Ты сказал, что из города за лесом… у моря? Расскажи, что такое море?

– Ты пропела мне песню. Послушай в ответ стихи, стихи с другого конца мира.

Жгучая жажда моря

Точит берега моей кожи.

Наконец одиночеству дан приют.

Небо рассыпало все свои тайны,

Их крабы уносят в пещерки.

А. мои с отливом тащит к себе горизонт

За дальние острова,

Туда, где сужается мир.

Здесь я могу поверить

В то, что найдется край света,

И если уплыть далеко,

То можно с рыбами вместе

Вынырнуть по ту сторону

И упасть сквозь заросли звезд.

Ведь и у вселенной, говорят, есть стены.

И под покровом сумерек распахнута тайная дверь.

Там я хочу оказаться, спиной к светлым чертогам

Встать, заглянуть за порог

И сделать шаг.

– Замечательно.

– Будь со мной мои книги, ты смогла бы прочесть больше, да только рюкзак у меня забрали.

– Твоя сумка. Я совсем забыла. Он отдал твою сумку, – она вытащила узелок из-под туалетного столика и протянула Пико. Распустив бечевку, он достал книжку стихов и протянул ей, но Солья книжку не открыла.

– Я хочу послушать тебя, – сказала она. – Пожалуйста, расскажи о городе у моря.

Тогда он стал описывать покинутый им город, корабли, качающиеся на волнах, с грузом ароматных специй с мифических островов, балконы над улицами, полуобнаженных танцовщиц, ящики с цветами в каждом окне. Рассказал о жарких вечерах, и об утреннем звоне колоколов, и о крылатых людях, на рассвете взлетающих с башен, и вдруг расплакался.

Она отложила книгу и шитье, села подле него и взяла за руку.

– Что такое?

– Я люблю крылатую девушку в городе у моря.

– Крылатую девушку. А она тебя любит?

– Любила. Когда-то. Чтобы быть с ней, я отправился в утренний город Паунпуам искать себе крылья.

Солья захлопала в ладоши.

– Как чудесно. Прямо как в сказке, вроде тех, что слышишь от бабушки. Разумеется, если она есть. Всю жизнь я слышала, что лес бесконечен, а наш город единственный в целом свете. Твои истории – они как рассказы гостя со звезд.

– Солья, мне нужно спросить. Ты вызволила меня из тюрьмы?

Пожав плечами, она кивнула.

– Почему?

– Ты пришел мне на выручку. Другие просто прошли бы мимо. И проходили.

– Как тебе удалось? Подкуп?

Снова пожала плечами, отвернулась к окну.

– Солья, спасибо тебе!

Она рывком встала.

– Проголодался?

– Ещё как.

Подав халат, она предложила:

– Надень пока это. Твои вещи ещё не высохли.

Тут он понял, что под простынями совсем голый. Когда она выходила, заметно было, что она хромает, но природная грация помогала превратить походку в танец, скрадывающий изъян.

Вернулась она с подносом, на котором стояли две чашки кофе, тарелка намазанных маслом жареных хлебцев и клубничный джем. Скрестив ноги, Пико устроился на матрасе, чтобы подкрепиться.

– Как, должно быть, тебе одиноко вдали от дома, – проговорила она, садясь в кресле со своей чашкой кофе.

– У меня есть воспоминания. Впрочем, ты права, в этом городе я одинок. Как одинок всю жизнь.

– Никто не одинок в этом доме. Иногда мне ужасно хочется остаться одной.

– Это дом твоих родителей?

– Они умерли.

– О, прости. Стало быть, приют?