Книга Полетов

Поразмышляв, странница решила, что могла бы остаться здесь навсегда, читая книги, собирая их, охотясь на них, а в качестве вечернего моциона отправляясь в чащу на поиски плотоядной книги. Это могла бы быть пленительная смерть. Но скворцам её не сиделось на месте, и впереди лежали другие неисследованные планеты. Ночью, когда она лежала на мягких страницах раскрытой книги, эти миры виднелись между пропечатанных листьев, мерцая в небе неразборчивыми словами. Странница опасалась, что, останься она здесь подольше, и её собственная история затеряется среди прочих и она уже не вспомнит, кто сама и откуда. Так что как ни упрашивали её остаться, она распрощалась с друзьями-очкариками, вернулась на полянку, где её встретили щебетом встрепенувшиеся скворцы, и забралась в стоящий наготове цветочный горшок. Но прежде чем взлететь, она сорвала цветок, чудный маленький томик стихов, и припрятала его в карман, как шоколадку на черный день, – сувенир с этой необычайной, чудесной планеты живых слов.

Пико оторвался от чтения и протер глаза, возвращаясь к реальности, в эту келью, где из-под пера угрюмой шлюхи выходили такие прекрасные слова Расчистив среди книг место для походной закуски, он расстелил на полу клетчатую скатерку, выложил треугольник пахучего сыра с голубыми прожилками, к которому пристрастился, помидор, огурец, горбушку серого хлеба, масло, персики, бутылку белого вина. Затем похлопал Нарью по плечу, оторвав её от сочинительства, извинился и указал на еду. Она в недоумении уставилась на скатерть, потом на него:

– Это ещё откуда?

Пико рассмеялся:

– Когда ты в последний раз ела?

Вопрос, похоже, застал её врасплох.

– Не помню. Но я только что во всех подробностях описывала банкет и вроде проголодалась.

Пико откупорил вино, нарезал хлеб, сыр и овощи. Нарья отщипнула кусочек сыра, потом взяла бокал с вином и закурила.

– Давно ты пишешь свою книгу? – спросил Пико.

– По-моему, сюжет всегда сидел в моей голове, я, видно, родилась с ним. Когда я в ударе, то как будто списываю слова со свитка, что раскручивается перед мысленным взором. Читать я выучилась почти с пеленок, на самом деле читаю, сколько себя помню.

– Вот и я тоже, – улыбнулся Пико.

– Читать я стала раньше, чем пошла, а письмо так же следует за чтением, как умение говорить рождается с тем, что мы слышим. Уже первые фразы, с трудом выведенные на клочках оберточной бумаги, ложились в основу будущей книги.

– Но стихи, что ты читаешь, совсем другие.

– Стихи – оружие. Ножи и стрелы.

– Ясно. А когда думаешь закончить роман?

– Когда умру, наверное. Нам всем, и мне в том числе, дано сочинить одну историю, и писать я стану сколько живу. Каждая глава моей книги – завершенный этап, так что, доведись мне быть избранной, книга оборвется на последней дописанной главе.

– Доведись быть избранной… – при этих словах сердце Пико екнуло, в нем уже поселился страх пустынной дороги и черного здания.- Доведись быть избранной… – повторил он. – Куда же лежит путь избранных? Куда провожает их безутешное шествие?

– Все слухи. Нам же в пропитанном страхом городе остается сочинять, петь и заниматься любовью. Мы поколениями жили сознанием того, что кому-то нужно подниматься в черный замок, чтобы другим осталась жизнь с любовью, песнями, вкусной едой и волнующими сочинениями.

– И тебе не хочется свободы?

– Для чего же я тогда пишу? – она постучала пальцем по прочитанной им странице. – Тут я могу отправляться далеко за пределы кривых городских переулков.

– Но разве, сидя взаперти, ты не страдаешь от одиночества?

Одиночество? Да подчас мне не дают заснуть мои персонажи, шумно требующие бессмертия.

Нарья была первой. Поздно ночью она скользнула в его постель, как ложится пепел, пахнущая сигаретами и вином. Будто нежный и горячий дым от благовоний обвил его тело. В эту первую ночь она не произнесла ни слова, лишь однажды стон слетел с её губ. Когда она ушла, он снова заснул, а наутро гадал, точно ли она приходила, но когда зарылся лицом в подушку, то почувствовал запах тлеющих углей.

Затем была Солья. Заспанная, как котенок, однажды утром она проскользнула в его дверь тонким солнечным лучиком.

– Мне снилось, ты целуешь меня, – произнесла она.

– Это было бы бесподобно, – прошептал он все ещё на ничейной земле, где сны просачиваются в день бледными болотами восхода. Точно ныряя в пучину, она быстро сбросила рубашку, скользнула в нору его простыней и крепко прижалась губами к его губам.

– Да, – заметила она чуть позже, – во сне все так и случилось.

– Ты стараешься все сны делать явью?

– Если явь располагается всего этажом выше.

– Итак, я следующий номер твоей цирковой программы?

– Да. Теперь я жонглер, а ты факел в моих руках. И скоро брошу тебя в небо, как звезду.

– Факел – это ты, – он запустил пальцы в её волосы.

– Смотри не обожгись, – заметила она.

С ней не было нужды спешить, руки и губы медлили, словно их тела все ещё спали. Солнечный луч упал на кровать из открытого на балкон окна. Когда они оделись и отправились в кафе завтракать, уже наступил полдень.

– Солья… – начал Пико за кофе с вафлями.

– Да?