Книга Полетов

Тянулись дни. Два, три. А может быть, только один. День и ночь сливались в вечность. Время сжалось в единственное слово: вода. Он не мог повернуть – тогда он погибнет прежде, чем доберется до источника. Слишком далеко он ушел. Он больше не понимал, зачем продолжает идти. Зачем, проснувшись на рассвете, встает, поднимает рюкзак и бредет дальше. Жажда стерла все мысли. Чего бы не отдал он теперь за полную чашку воды? Что толку от грез, стихов и историй в пустыне?

Он рухнул на колени, поднялся, снова упал. Снял рюкзак и вытряхнул содержимое на песок. Смена одежды, жестяной чайник, свечи, подстилка, бечевка. Его синяя бархатная куртка. Он не стал подбирать их. Положил назад только книги из города в горах, свою тетрадь, ручку и фляжку. И снова пошел.

Губы распухли и потрескались, и когда он притронулся к ним, пальцы покраснели. Язык как нога, которую запихнули ему в рот, веки точно пемза. Раз он очнулся ничком на песке и не мог вспомнить, как упал. Небо побелело, как взбитое яйцо. Тогда он бросил одеяло, книги и рюкзак, и, сжимая тетрадку, с флягой на поясе, потащился вперед.

Потом он уже полз, цепляясь за песок, волоча непослушное тело. Небо завертелось в огромную воронку, горизонт изогнулся вверх, как будто земля на глазах распадалась и втягивалась в раскаленное жерло над ней. Фляга, затруднявшая его движение, полетела в сторону. Много позже с неохотой, для которой он больше не мог найти причин, он выбросил тетрадь. Вытянул руку. Подтянул ногу. Уткнулся лицом в песок. Вытянул руку. Подтянул ногу. И солнце, сжалившись, оглушило его своим молотом.

Глава 9 Утренний город

Трепещущая тень. Слово, повторенное мысленно десять тысяч раз, наконец касается его губ. Попытавшись открыть глаза, он видит только расплавленное золото. Шум, будто костер, грохочущий в ушах, бурей налетает в лицо. Песок раздается в стороны, и он летит в вибрирующий колодец. Вода на губах и треплющий волосы ветер.

Он приходит в себя в серой комнате, в прохладной тени свода, без одежды, и мир облегает его тело, словно толща воды. Подле соломенного тюфяка стоит кувшин, он подносит его к губам и пьет, затем оглядывается. Комната из серого камня с огромным арочным окном, изогнутым проходом в неведомое, будто невидящий глаз, неподвижный пруд, мертвый сон.

От брошенной в бездну пригоршни золотой пыли сердце в один миг взлетает птицей. Стряхнув усталость, он поднимается и подходит к окну, садится в его изгиб и смотрит, как взмывают в рассветное небо крылатые люди, парят над обрушенными башнями и разбитыми статуями, встречая солнце.

Разве прежде случалось печальному поэту достигать цели? Вся жизнь прошла в томлении, и вот путь близок наконец к завершению. Путешествие его не закончилось, но он вступил в новое пространство и сидит на пороге начала. Навернувшиеся на глаза слезы делают силуэты, на которые он смотрит, расплывчатыми. Он отвык от блаженства смотреть на крылатых, и в лопатках снова отдается знакомая боль отторгнутого при рождении.

Подобно пыльце взлетают они, подобно стрекозам, клочкам фольги; глаза их мерцают, и он смотрит, как кругами они удаляются в исчезающую ночь, что лежит тенью мира, и выныривают в сверкающих брызгах в народившийся день. Невозможно отвести глаз от их нырков и кувыркания, переплетения их танца – веревка, свитая из песка ветром и иллюзией.

Лишь когда, подобно осенним листьям, начинают они падение, взгляд его устремляется на местность внизу, где вершинами утонувшего города торчат из песка каменные кулаки и локти. Вон там, упав на бок, лежит громадная голова, один глаз смотрит вдаль, второй заметен песком. Там вылезли зубцы ушедшей в песок башни, как расставленные по кругу скамейки в парке. Множество других до сих пор венчают гребни дюн окаменевшим лесом раскрошившихся стволов. Кое-где ошметками яркой коры ещё держится глиняная черепица, полинявший розовый и лазурь – свидетельства былого величия. Ныне разбросанные обломки напоминают поле битвы статуй. Разрушившиеся туловища, тяжелые запястья, подогнутые колени. В одном месте торчащий в небо огромный палец заставляет задуматься, как глубоко нужно копать, чтобы добраться до гигантских ступней.

С шелестом колеблемой ветром травы крылатые опускаются на руины, взмахивая крыльями, прежде чем сложить их сотней золоченых опахал. Один усаживается на громадную каменную голову, словно прекрасное насекомое на необъятный труп. Мгновение стоят они, обратив лица к солнцу, снимаются вновь и летят к нему, кружа вокруг башни. Ему слышно, как трепещет воздух и как звук меняется, когда они залетают в окна.