Мне довелось ознакомиться с большим количеством противоречивых трудов, посвященных, в частности, вопросу о том, была ли на самом деле сожжена Жанна д'Арк или нет, утверждавшие, что время от времени появлялись персонажи, носившие это имя, что некая Арк умерла естественной смертью гораздо позже казни, и именно она была настоящей девой-воительницей. Я просмотрел немало монографий о Деве, разного достоинства; некоторые из них действительно вносили определенный вклад в изучение Истории, другие содержали маловразумительное смешение всем известных фактов. Эти последние представляли интерес только степенью излагаемого ими абсурда.
Вечером, после ужина, я опять отправился в то же самое кафе, и заказал кофе с коньяком. Я выпил его не торопясь, стараясь продлить удовольствие, после чего присел за столик, чтобы написать несколько писем.
Закончив первое и сложив, я увидел рядом с собой вчерашнего бледного официанта, ожидавшего оплату. Я вытащил из кармана пятьдесят сантимов и два су, положил их на столик между собой и официантом, после чего поместил письмо в конверт, запечатал и надписал.
Затем, закончив второе письмо, я поднялся, чтобы сходить за марками, когда заметил, что серебряная монета вновь осталась на столе, в то время как медная исчезла.
Я окликнул официанта.
- Послушайте, - сказал я, - этот ваш странный напарник... Он снова взял только чаевые, оставив полфранка.
- Ах, это, конечно же, снова был Жан Бушон!
- Но кто такой, этот Жан Бушон?
Официант пожал плечами и, вместо того, чтобы ответить на мой вопрос, сказал:
- Могу посоветовать мсье больше не платить Жану Бушону, конечно, в том случае, если он и дальше намерен посещать наше кафе.
- Я совершенно точно больше не буду платить ему, - сказал я, - а кроме того, не понимаю, как вы можете держать у себя подобных работников.
Я вновь отправился в библиотеку на следующий день, а затем прогулялся вдоль берега Луары, являющей собой зимой мутный стремительный поток, в то время как летом, во время спада воды, обнажающей свои песчаные или покрытые гравием берега. Я бродил вокруг города и тщетно пытался представить себе стены и башни, когда 29 апреля 1429 года Жанна пошла на приступ и заставила англичан капитулировать.
Вечером я снова отправился в кафе и, как обычно, заказал себе кофе с коньяком. После чего принялся просматривать свои заметки, приводя их в порядок.
Пока я этим занимался, вновь появился официант, про которого мне сказали, что его зовут Жан Бушон, и застыл около столика в своей обычной выжидательной позе. Я пристально взглянул ему в лицо. Пухлые белые щеки, маленькие черные глаза, черные усы и сломанный нос. Его лицо было решительно некрасиво, но оно не отталкивало.
- Нет, - сказал я. - Вам я ничего не дам. Я не буду вам платить. Позовите другого официанта.
Пока я смотрел на него, в ожидании увидеть результаты своего отказа, он, как мне показалось, просто исчез у меня с глаз, или, если быть более точным, растворился в воздухе. Это несколько походило на то, как если бы кто-то бросил камень на неподвижную водную гладь, изображение на которой я рассматривал. Пошли волны - и все исчезло. Я его больше не видел. Я был немного испуган и озадачен, и постучал ложечкой по кофейной чашке, призывая официанта. Один из них тут же оказался рядом со мной.
- Видите ли, - сказал я ему, - ко мне снова подошел Жан Бушон. Я сказал, что не дам ему ни единого су, и он исчез самым неправдоподобным образом. И я не вижу его в зале...
- Его в зале нет.
- Как только он снова появится, попросите его подойти ко мне. Я хочу с ним поговорить.
Официант выглядел смущенным.
- Не думаю, чтобы Жан вернулся, - пробормотал он.
- Как долго он работает у вас?
- О! Он не работает у нас в течение нескольких лет.
- Тогда почему он появляется здесь, требует оплату и ждет, когда я закажу что-нибудь еще?
- Он никогда не берет плату за заказ. Он берет только чаевые.
- Но почему вы разрешаете ему делать это?
- Мы ничего не можем с ним поделать.
- Вы можете не пускать его в кафе.
- Никто не может помешать ему войти.
- Это звучит странно. Но ведь он не имеет права брать чаевые? Вам следует обратиться в полицию.
Официант покачал головой.
- Они тоже ничего не смогут сделать. Дало в том, что Жан Бушон умер в 1869 году.
- Умер в 1869 году... - ошеломленно повторил я.
- Да. Но он все еще приходит сюда. Он никогда не подходит к постоянным клиентам, к местным жителям, но всегда только к гостям...
- Вы не могли бы рассказать мне о нем?
- Мсье, конечно, извинит меня. Я должен исполнять свои обязанности, у меня много работы.
- В таком случае я загляну сюда завтра утром, когда вы освободитесь, и попрошу вас рассказать о нем. Как ваше имя?
- Меня зовут Альфонс, мсье.
На следующее утро, вместо того, чтобы отыскивать реликвии, связанные с Орлеанской Девой, я отправился в кафе охотиться на Жана Бушона. Я застал Альфонса, вытирающим столы тряпкой. Я пригласил его присесть за столик, и сам расположился напротив него. Я привожу рассказанную им историю кратко, лишь немного подправив его собственные слова.