Книга про тебя

Не думай, что это здесь говорится нарочно, просто потому, что книга эта для ребят. Нет, именно так дело и обстоит.

В бою бывает: один побежит назад — и вся цепь дрогнет, атака захлебнется. И наоборот: один бросился вперед, за ним другой, и вот уже весь взвод поднялся навстречу пулям.

Для страны, для победы нашего дела очень важно, кто из тебя вырастет, тот, кто струсит, или тот, кто будет смелым.

Я знал одного человека. Он рабочий, строитель. Зовут его Петр Павлович Дранин. Лет ему много. У него уже дети старше тебя. Петр Павлович коммунист. Получилось так, что он и его большая семья много лет жили в очень плохой комнате. Подошла его очередь на новую квартиру. Жена радовалась, ходила по магазинам, присматривала мебель — не тащить же старую в новый дом! Но тут устроили какое-то собрание, и Петр Павлович встал и крепко обругал своего начальника за то, что тот плохо руководит стройкой, больше о себе, чем о деле, думает. Начальник этот действительно был дрянной человек. Он тоже коммунист, но из тех, что не вступают, а пробираются в партию. Взял этот начальник и вычеркнул Дранина из списка. Мол, ты меня критикуешь — так вот же тебе новая квартира!

Прошло какое-то время. Опять стали распределять квартиры, опять Дранин в списке. Жена предупреждает: «Ты смотри, Петя, если даже что заметишь — смолчи. Плохо нам без квартиры, совсем я измучилась!»

Но однажды возвращается Дранин с работы, видит: стоит машина, и на нее со стройки доски грузят. Странное дело… Узнал Петр Павлович: везут эти доски на дачу к их проклятому начальнику. Значит, вдобавок он еще и ворует.

Пошел Дранин в милицию: так, мол, и так. Но тот, хитрый тип, выкрутился и остался на своем месте.

А Дранину опять не дали квартиры.

Можешь верить, можешь не верить, но так получалось четыре раза, пока Дранин все же не доказал свое, и начальника этого сняли с работы и исключили из партии.

Я был на новоселье у Дранина и радовался, что он сильный и честный человек, и злился, что есть еще подлецы вроде бывшего его начальника.

Такие истории бывают в нашей жизни. Видишь — чем не фронт? Чем не война? И тут, как в бою, нужны бесстрашие и выдержка, твердость и вера в победу.

Некоторые ребята думают, что бороться за коммунизм — значит, разучить стихи о коммунизме и красиво их продекламировать. Или выступить на собрании с пышной речью. У таких получается, что тот, кто громче других читает по бумажке свою роль в монтаже, тот и есть самый лучший борец за счастье людей. Но на самом деле никакого счастья никому от декламации не прибавится. И от речей тоже.

Если ты хочешь по-настоящему бороться за лучшее будущее своей страны, учись ненавидеть всяких бездельников, демагогов, бюрократов — всех, кто мешает народу жить лучше. Воюй с ними, как можешь, чтобы страна, в которой ты родился и живешь, быстрее стала такой страной, где каждый человек счастлив.

Сережа и Поливаниха

Если тебя спросить, кого ты любишь, ты ответишь не задумываясь. Много есть людей, при встрече с которыми ты чувствуешь себя счастливым, без которых тебе грустно.

А я хочу спросить тебя о другом: кого ты ненавидишь?

Уверен, что тебе придется подумать над ответом. Может оказаться, что среди знакомых нет ни одного, про кого ты мог бы сказать «ненавижу». И это понятно: добра в жизни куда больше, чем зла; хороших людей больше, чем плохих.

Но все-таки они встречаются, ненавистные нам люди. Хищные. Злые. Себялюбивые. Люди, с которыми никак не сговоришься, не найдешь общего языка, с которыми надо воевать и воевать…

Несколько лет назад на стадионе в Лужниках я познакомился с одним мальчишкой. Его зовут Сережа. В то время стадион только что открыли, и все московские ребята старались первыми попасть в Лужники, посмотреть на это чудо. Я тоже был там, стоял, смотрел и вдруг слышу позади себя:

— Эх, нам бы во двор такой стадиончик!..

Я оглянулся и увидел худенького мальчика. Мне сразу понравился этот фантазер. Мы быстро познакомились, а потом долго сидели и разговаривали.

…Кто никогда не бывал в Москве, тот, быть может, не знает, что там есть еще старенькие, вросшие в землю домишки, крошечные дворики с серыми сараюшками да голубятнями. Сейчас эти дома постепенно сносят, а на их месте строят новые, современные, со всеми удобствами. Вот и Сережина семья недавно переселилась в новую квартиру в восьмиэтажном доме. А когда мы познакомились, Сережа и его мама, брат и три старшие сестры занимали маленькую комнатку в приземистом хмуром здании с потрескавшейся штукатуркой.

Полновластной хозяйкой и в доме и во дворе была Поливаниха, здоровенная противная тетка. Чем она занималась, никто не знал. Каждое утро отправлялась Поливаниха на рынок с плотно набитой сумкой. Наверно, спекулировала.

И сын у нее был такой же. Тридцатилетнего мужчину все звали Валеркой. Он нигде не работал. Говорил, что болен. Целыми днями гонял голубей, приманивал «чужаков», водился с какими-то подозрительными типами, пил водку да играл в карты. И всех мальчишек, игравших во дворе, Валерка старался заставить служить себе.