Книга путешественника, или Дзэн-туризм

Нижний отсек был сделан из самого «дубового» брезента, сбоку располагались три кармана общим объёмом около пятнадцати литров, лямки для крепления снегоступов и оружия, в качестве второго клапана присутствовал разгрузочный ранец с тремя отделениями общей ёмкостью тоже литров двадцать. Объём самого мешка без тубуса был обозначен как девяносто литров.

Этот рюкзак у меня во время трофейных охот отпахал и в хвост и в гриву. Таскал я в нём и мясо, и шкуры добытых клиентами зверей. Самым большим подвигом для него стала моя попытка засунуть туда полностью разделанного самца снежного барана, со шкурой и головой с рогами – где-то около пятидесяти пяти килограммов.

В тот момент я особенно почувствовал, что не хочу быть американским лёгким пехотинцем – с его объявленной походной выкладкой в шестьдесят кило!

Однако в какой-то момент я начал ощущать. что этот рюкзак провоцирует меня на поступки сомнительные, если даже не сказать – нехорошие.

Я понял, что начинаю брать с собой лишние вещи. Ну ладно, жестяная кружка у меня постепенно заменилась керамической – пить из неё всё же приятнее: в дополнение к котелку прочно прописался чайник: в придачу к суконной куртке неизменно подкладывался свитер: возникли запасные штаны и лишняя пара носков. Но добил меня носимый запас продуктов!

В тот момент, когда я с унынием поставил себе диагноз – «рюкзачная болезнь, первая стадия», – я как раз оценил свой комплект питания (традиционно укладываемый на пять дней).

Он увеличился более чем в два раза!

И я снова вернулся к семидесятилитровому рюкзаку – он был легче, удобнее и не провоцировал на излишества.

Швейцарский армейский ранец

Эти ранцы появились у нас вместе с небогатыми охотниками-спортсменами из Прибалтики и стран Восточной Европы в середине девяностых годов. На фоне ярких и аляповатых туристских рюкзаков они смотрелись как полевая десантная рота после тренировок, случайно затесавшаяся в кремлёвский полк. Сделаны были они из странной клеёнчатой ткани, более всего напоминавшей толстый кордовый капрон с двусторонним ПВХ-покрытием (так называемую ткань «Совтранс-авто»), пряжки на них были выполнены сплошь из оцинкованного металла, дно и лямки пошиты из толстенной бычьей кожи. Каркас у них был внутренний, с широкой кожаной перекладиной, которая опиралась на поясницу. Тонкого капрона на этих рюкзаках не было вообще! Сразу же пошли слухи, что это немецкие егерские рюкзаки, оставшиеся ещё чуть ли не с 1942 года на складах вермахта. Это оказалось не так. Ранцы эти являлись швейцарскими армейскими и продавались как излишки военного снаряжения.

Первое впечатление, которое посещало человека, бравшего такой рюкзак в руки первый раз, – это «ну и тяжесть!»

Однако, надев этот ранец на спину, вы понимали, что это чертовски удобный модуль для переноски тяжёлого груза, причём конструкция его такова, что, несмотря на практическое отсутствие наружных петель и крючков, его очень легко обвешать всяким нетяжёлым снаряжением – курткой, одеялом. ковриком. При этом для него практически не существовало проблемы центровки – несмотря на отсутствие пояса, он фиксировался на спине в одном и том же положении при практически любой разумной загрузке.

Словом, ранец этот прижился у меня как рюкзак для выхода на один-три дня и мешок для переноски мяса и шкур. Одним из главных его качеств была полнейшая герметичность. Он позволял забрать с собой минимальное лагерное снаряжение – спальный мешок, тент, куртку, минимум продуктов и костровой набор, а всё, что удавалось добыть, – грязное и кровоточащее – можно было привязать сверху и по бокам. Впрочем, можно и наоборот – уложить внутрь, скажем. мясо снежного барана или медвежью шкуру, а личные вещи связать в узел и повесить снаружи. Дома или в лагере рюкзак просто моется струёй воды, и никаких следов надругательства над ним не остаётся. Кроме того, я беру его практически на все сплавы, а также на зимние охотничьи выезды. Своим существованием он наглядно опровергает туристскую максиму: «непромокаемый рюкзак – это всегда мокрый рюкзак».

К минусам этого ранца я продолжаю относить большой вес и то, что при движении в чащобе прорезиненная ткань шуршит под ветками. Объём его я оцениваю в сорок литров плюс пятилитровый карман.

Рюкзак «Алтай»

Этот рюкзак, приобретённый в 1989 году, был по-спартански прост и где-то, я бы сказал, суров. Это был кондовый альпинистский колбасообразный рюкзак, лишённый каких бы то ни было излишеств. У него отсутствовала даже мягкая спинка, лямки были безо всяких изгибов (я по сю пору не знаю, зачем им этот S-образный изгиб – но, так, видимо, положено в наше нелёгкое время), зато присутствовал очень добротный спинной пояс с функционально изготовленным упором на крестец. Самосброс на спинном поясе был стальной.

Швейцарский армейский ранец

С боков могучее тело рюкзака страховали шесть стяжных лент на металлических пряжках – по три с каждой стороны. При перевозке в пустом виде рюкзак без особых усилий можно было вывернуть наизнанку и засунуть в его же собственный спинной карман.