Книга сияния

В другой раз бабушка рассказала Рохели про зимних волков, что бродили по степи и гонялись за санями. Однажды праздновали свадьбу, местная родовитая знать весело каталась в санях – и вдруг волки появились из леса. Голубые как лед глаза, призрачно-белый мех. Людей стали бросать волкам – сперва слуг, одного за другим, затем родственников, кузенов и кузин, дядюшек и тетушек, мать, отца… Наконец жених бросил волкам и саму невесту.

– …Вся деревня сгорела дотла. Всех наших мужчин убили.

– А мой отец? Моего отца тоже убили?

– У тебя нет отца.

«У тебя нет отца – вот тебе, вот тебе!»

«Твоя мать блудница – вот тебе, вот тебе!»

Так дразнили Рохель соседские дети.

– Но тот, обрученный, бабушка…

– Он тебе не отец.

Даже сейчас, целых пять лет спустя, лежа в брачной постели и глядя в затянутый паутиной потолок комнаты Зеева, Рохель очень хорошо помнила тон, каким ее бабушка это сказала. «Он тебе не отец». Во снах Рохели ее отец был вроде коней, бродящих в высокой траве, или израильтян, которые сорок лет скитались в пустыне. Он заблудился и искал ее.

– Нам пришлось на три ночи остановиться в Кракове, потому что твоя мать, сама еще совсем ребенок, уже носила ребенка и едва могла ходить.

Всю свою жизнь Рохель прожила среди растрескавшихся, покрытых плесенью стен, что окружали еврейскую общину, а когда бабушка наконец-то стала позволять ей сопровождать ее по городу в связи с какими-то поручениями, девочка больше всего полюбила реку Влтаву, а еще леса на Петржинском холме, где можно было набрать больших, крепких грибов. Рохели нравилось ходить на рынок на Староместской площади, сперва пересекая Еврейское кладбище, где многими слоями покоились мертвецы, а дальше проходя мимо Еврейской ратуши, построенной мэром Мордехаем Майзелем – человеком богатым и влиятельным, придворным евреем императора. Именно мэр Майзель выхлопотал рабби Ливо кафедру в Староновой синагоге. Рохель, которой вместе с другими женщинами приходилось сидеть за стеной во время службы, никогда не видела кафедры, но знала, что она находится рядом с хранилищем свитков Торы, самым священным местом во всей синагоге.

Христианский костел Девы Марии перед Тыном[23] с его высокими окнами, похожими на вытянутые, печальные глаза, совсем Рохели не нравился. И все же, когда он вырастал из сутолоки зданий на Староместской площади, где господствовала Староместская ратуша, – с львиными головами на двойных дверях, и эти львы так и таращились на Рохель, – сердце у девочки замирало. Еще у Староместской ратуши была башня, а на ней, на южной стене – астрономические часы с окошками, и в этих окошках, когда часы отбивали час, двигались друг за другом фигурки двенадцати стариков с золотыми обручами на головах.

Единственным мужчиной, с которым бабушка Рохели разговаривала, – если не считать Гальяно и раввина – был Карел, старьевщик. Христианин, как и мастер Гальяно, Карел был безногим. Таким образом, калеку приходилось поднимать и усаживать на маленький стульчик на его телеге, а над стульчиком висел медный колокольчик с веревкой, чтобы звонить. Иногда Карел передвигался на сколоченном из досок щите с крошечными колесиками. Бабушка Рохели сшила калеке специальный брючный костюм, который скорее напоминал юбочный камзол, а перчаточник изготовил ему такие прочные кожаные перчатки, что они не рвались, когда старьевщик катался по всей округе на своем щите с колесиками. Телегу его таскал осел по кличке Освальд. Весь день Карел Войтек возился с мусором, ненужными вещами и всевозможным старьем.

– Эй, Освальд, а ну-ка поздоровайся с малышкой Рохелью, – обычно говорил Карел при встрече.

И старый осел покачивал мохнатой мордой вверх-вниз, не забывая черным хвостом сшибать мух со своего крестца таким же размашистым движением, как бабушка Рохели, когда подметала пол. В дождливые дни Освальд носил фетровую шляпу с дырками для длинных ушей. Проезжая чрез Юденштадт, Карел обычно кричал со своего насеста: «Тряпье, тряпье и кости, продавайте мне ваше тряпье и кости». Однажды Карел устроил Рохели и ее бабушке большую поездку в своей телеге. Когда наступила ночь, они были далеко от реки и еще дальше от дома.

– Берегитесь воров, – сказал тогда Карел.