Книга сказочных перемен

«Я вынул из чемоданчика все, что имею, и все ощупал: от бутерброда до розового крепкого за рупь тридцать семь. Ощупал – и вдруг затомился я весь и поблек… Господь, вот ты видишь, чем я обладаю. Но разве это мне нужно? Разве по этому тоскует моя душа? Вот что дали мне люди взамен того, по чему тоскует душа! А если б они мне дали того, разве нуждался бы я в этом? Смотри, господи, вот: розовое крепкое за рупь тридцать семь…»

(Веничка Ерофеев, поэма «Москва – Петушки»)

***

Кадавр, желудочно неудовлетворенный, из романа Стругацких «Понедельник начинается в субботу» – образ из той же оперы. Старуха из «Сказки о рыбаке и золотой рыбке» Пушкина. Наказанный древнегреческими богами Тантал, который мучился голодом и жаждой, стоя по колено в воде среди виноградных гроздей; но и вода, и виноград исчезали, когда он за ними тянулся. «Сбившееся питание, – говорит Книга Перемен. – стойкость к несчастью. Десять лет не действуй. Ничего благоприятного». Обычно в Книге плохие предсказания даются на три года. Тут – на десять, «заклятие слишком сильно».

Сказка про Адама и Еву, которые полезли в райском саду кушать то, что им не предназначалось, также кажется мне историей того же архетипа. Герою мало ходить по «разрешенным» путям, ему обязательно надо съесть то, чего нельзя, и залезть туда, куда не просят (как жена Синей Бороды в десятую дверь). Пандора, открывшая свой ящичек «из чистого любопытства»… За всем этим стоит простое человеческое желание захавать (более культурные синонимы не подходят) побольше, заиметь, заполучить, набить свой раздувшийся животик…

***

У меня есть мечта: подсчитать, сколько вещей в нашем доме. Три года назад мы приехали в пустой дом, то есть всё, что здесь есть, принесли я и моя жена. Наверное, мне нужно сойти с ума, чтобы сделать это; потому что их ОЧЕНЬ много. Я где-то слышал, что в китайском языке есть иероглиф, означающий «десять тысяч вещей». Иногда я пытаюсь с ними совладать (и подсчитать их – это один из возможных путей), но «десять тысяч» побеждают.

В древнем Китае, рассказывают, жил один человек, у которого была только одна бутылочная тыква, которую он использовал, чтобы набирать воду из ручья. Больше никаких вещей у него не было. И вот он однажды сидел у своего ручья и подумал: «Ёлки-палки, что-то я забарахлился. Ну зачем мне нужна эта тыква? Я что, не могу пить из ладоней?» И он выкинул свою тыкву в ручей, и она поплыла по течению.

Древние мастера понимали, какие опасности несет с собой архетип «Голодного дьявола». Вот история, знаменующая встречу предыдущего сюжета («воспитания великим» № 26) и настоящего. Дзэнский мастер жил на вершине горы (триграмма «горы» стоит наверху обеих этих гексаграмм). Как-то ночью он сидел у своего дома и любовался полной луной. Тут к нему забрался вор. Мастер спокойно смотрел, как вор пересмотрел весь дом, но не нашел ничего достойного воровства. Когда вор вышел из дома, мастер сказал ему: «мне жаль, что ты проделал всю эту дорогу и пришел ко мне понапрасну. Если хочешь, я могу отдать тебе свою одежду». Вор кивнул, мастер разделся и отдал вору всё, во что был одет. Вор побежал вниз, а голый мастер сел на прежнее место, посмотрел на прекрасную луну и сказал: «Бедный парень! Жаль, что я не могу подарить ему луну!»

***

В моей культуре есть два культа, одинаково печальных, связанных напрямую со «сбившимся питанием». Один из них – культ «закармливающей» матери, очень сильный, например, в той еврейской среде, откуда я родом. Он начинается с запихивания еды в младенца – считается, что чем больше он ест, тем лучше. Ребенок набивается едой против всякой природы и своих желаний: ложка проталкивается сквозь сжимаемые губы, нельзя встать из-за стола, пока не съешь всю тарелку. Это – страшный путь, явственно ведущий к телесному и психическому нездоровью. Его источник, по всей вероятности, в том, что мать искусственно стремится быть «матерью», а не «мачехой», внутренне тревожась, что если она предоставит дорогу природе, то матерью она окажется плохой.

Второй культ вращается вокруг «похудания», которое на сегодня является крайне распространенным товаром именно культового характера. Культ «худой жопы» (в смысле, тонкой талии) со всеми этими магическими числами «90-60-90» и «14 кг за 2 недели» – это культ «Голодного дьявола», который бесконечно требует от «членов социума» успеха в изнасиловании собственного тела и психики.