Книга Скитаний (Повесть о жизни - 6)

Я прочел ему несколько глав из "Колхиды", и он так ласково и просто похвалил ее, что я успокоился и даже решился отдать ее в горьковский альманах "Год шестнадцатый".

Горький прочел "Колхиду", как он сам сказал мне потом, "собственноручно" и сделал всего одно замечание. Относилось оно к цветку герани. Я написал, что герань - цветок мещанского обихода, главное украшение обывательских окошек.

Горький написал на полях, что никакие растения и цветы не могут быть мещанскими или пошлыми и что герань - любимый цветок городской бедноты, душных подвалов, где ютятся ремесленники. В народе издавна сложилось убеждение, что герань очищает тяжелый воздух слесарных, сапожных и других мастерских. Поэтому ее и любят.

Вскоре после Малеевки я встретился с Горьким, и он попрекнул меня тем, что я не замечаю красоты этого цветка.

- Может быть, попадете когда-нибудь в Италию,- сказал он. - Там вы повсюду увидите такую пышную герань, что от нее не оторвешь взгляда. А у нас лучшую герань выращивают, по-моему, в Новгороде Великом.

Все пригородные слободки этого чудесного города просто горят шарлаховой геранью. Вы были в Новгороде Великом?

- Нет, не был.

- Обязательно поезжайте. Обязательно! Попьете у слободских старушек липового чая. Удивительный вкус, но, правда,- на любителя.

Он побарабанил пальцами по столу и добавил:

- Местная особенность! Люблю местные особенности. Из них, как бы из густых красок, на полотне рисуется Россия. Вы любите художника Кустодиева?

- Очень.

- Все это явления одного порядка,- сказал Горький, следя за витиеватым дымком от своей длинной и тонкой папиросы.- Кустодиев, ярмарочные балаганы, выгоны в мураве, щепной духовитый товар, шали на плечах волжских красавиц, мезонины, герань на подоконниках, румяные закаты - именно те, что так славно отражаются в самоварах, мальчишки с расписными пряниками... Чудесный художник! Чудесный! Стихи любите? - спросил он неожиданно.

- Да. Но по-своему.

- Как это "по-своему"?

- Я не могу прочесть больше двух-трех стихотворений в день. Но эти два-три стихотворения я запоминаю надолго, иной раз на всю жизнь.

- Завидное качество, - сказал Горький, снова постучал пальцами по столу и добавил, глядя в сторону: - А я вот уже не могу. Склероз, что ли? А кем вы, милостивый государь, сейчас увлекаетесь? Из современных поэтов.

- Блоком. И Пастернаком.

- Богато живете! - заметил Горький.- Это похвально. Каких только чудес не наслушаешься у поэтов. А я все-таки больше всего люблю Пушкина. "Буря

мглою небо кроет". Помните? "Выпьем, добрая подружка бедной юности моей".

Он пропел эти слова своим басом и задумался.

- Вот поезжайте в Новгород Великий. Там этих добрых подружек, как Арина Родионовна, полно. От них вроде и началась русская поэзия.

В ту осень в Малеевке я много читал поэтов - Васильева, Светлова, Заболоцкого, Пастернака. Я не удержался и прочел Горькому по нескольку любимых строк из этих поэтов. Он неожиданно растрогался.

- Как, как? - спросил он. - Прочтите еще раз, Я прочел из Васильева:

Поверивший в слова простые, В косых ветрах от птичьих крыл Поводырем по всей России Ты сказку за руку водил...

А вот это - Пастернак:

Скорей со сна, чем с крыш, скорей Забывчивый, чем робкий, Топтался дождик у дверей, И пахло винной пробкой...

- Точно сказано,- заметил Горький.- Да вы кто - прозаик или поэт? Пожалуй, поэт.

Он положил свою большую руку мне на плечо и слегка нажал на него.

- Валяйте! Живите так, как начали. Черт не выдаст, свинья не съест.